走一步，就踩一個地雷

我們家的房子，挨著村頭那條土路。

堂屋正中間，永遠堆著小山似的雞蛋。

空氣里彌漫著雞糞、稻草，還有那股子腥乎乎的蛋腥氣。

我媽說，我是在蛋筐里學會坐的。

我叫招娣。

這名兒是奶奶起的，意思明白得很。

可惜我后頭還是倆妹妹，***臉就一首耷拉著，像曬蔫了的茄子。

六歲以前，我覺得賣蛋是頂好的活兒。

我媽裝蛋，我就在旁邊看，學著把有裂縫的、形狀不圓溜的挑出來。

隔壁家的二牛總笑我身上有雞屎味，我不在乎，我能幫家里干活了，腰桿挺得首首的。

我們村收蛋的有倆人，常來的是王老五，開個哐當響的三輪。

他一來，總會笑瞇瞇地塞給我一顆快化掉的水果糖。

“招娣乖，拿去吃。”

糖紙黏糊糊的，粘在糖上，我得舔半天才能剝開。

那甜味齁嗓子，但我喜歡。

還有一個是鎮上來的人，姓李，騎摩托車，來的少。

他手勁兒大，捏我臉的時候有點疼，但他會給五毛錢，讓我去買冰棍兒。

我媽每次都說：“哎呀李老板，你太客氣了。”

然后順手把錢揣自己兜里，回頭給我一毛。

我們村還有幾個叔伯，跟我家都沾親帶故。

三叔公，住村尾，總愛讓我坐他腿上，給我剝瓜子。

他的手很糙，在我后背摸來摸去，像砂紙在蹭。

還有隔壁院的建國伯，喜歡抱我，用胡子扎我的臉，扎得我生疼，他哈哈笑，我也只好跟著咧咧嘴。

那時候我太小了，真的不懂。

只覺得這些大人有點怪，讓我不舒服。

但我媽說，人家是喜歡你，給你糖吃給你錢花，要懂事。

七歲，我上學了。

學校在鄰村，得走二里地。

教室破破爛爛，黑板是塊刷了黑漆的木板，己經泛白了。

老師姓張，是個胖胖的中年女人。

開學第一天，我就發現不對勁。

張老師在黑板上寫“a o e”，別的孩子跟著念，我看不清。

那黑板在我眼里，就是一片灰蒙蒙的，上面的白色粉筆道道，像鬼畫符。

我使勁瞇眼睛，把身體往前探，還是看不清。

張老師讓我念，我支支吾吾念不出。

她皺皺眉，沒說什么。

第二天，她把我調到了第一排正中間。

坐第一排也不好受。

粉筆灰噗噗往下掉，掉在我剛擦干凈的桌子上，掉在我頭發里。

而且，離老師太近了，她說話噴出的唾沫星子，我都能感覺到。

但這至少能讓我勉強看見字了。

我把臉幾乎貼在作業本上，才能寫出歪歪扭扭的字。

張老師看著我幾乎要鉆進本子里的樣子，嘆了口氣：“李招娣，你眼睛是不是有問題？”

我媽被叫到了學校。

張老師很嚴肅地說：“招娣可能視力不好，得去縣醫院看看。”

我媽一聽就急了：“啥？

視力不好？

瞎說！

她在家挑壞蛋一個準兒，眼神好著呢！

就是不愛學習，找借口！”

最后還是張老師再三勸說，我媽才不情不愿地帶我去了趟縣醫院。

醫生拿個小棍子指著視力表，我連最大的那個“E”都看不清開口朝哪邊。

檢查完，醫生對我媽說：“先天弱視，比較嚴重。

得配眼鏡，進行矯正訓練。”

我媽一聽配眼鏡要好幾百，臉就拉下來了：“女孩子家家的，戴什么眼鏡！

丑死了！

再說，我們也沒那個閑錢！”

最終，眼鏡沒配成。

我媽拉著我走出醫院，一路都在罵：“就是個討債鬼！

凈會花錢！

以后就坐第一排，看不清楚就湊近點！”

從那天起，我成了永遠坐第一排的“雞屎味”李招娣。

那是二年級夏天，一個悶熱的下午。

放學早，我爸媽帶著妹妹去鎮上看外婆了，讓我看家。

我在院子里喂雞，王老五開著三輪來了。

“招娣，就你一個人啊？

**呢？”

他停好車，像往常一樣笑瞇瞇的。

我說爸媽去鎮上了。

他“哦”了一聲，沒像往常一樣先搬蛋，而是走過來，又塞給我一顆糖。

然后，他的手沒像以前那樣摸摸頭就放開，而是往下，伸進了我的背心里。

我愣住了，糖掉在地上。

那只粗糙的手，在我身上又摸又捏，很用力。

我嚇得渾身僵硬，像被凍住了一樣。

我想喊，喉嚨里卻像塞了團棉花，發不出聲音。

他把我抱起來，往堆著干草的墻角走。

我聞到他身上濃重的汗味和煙味，混合著那股熟悉的蛋腥氣，讓我想吐。

干草扎得我皮膚生疼。

他壓在我身上，很重，我喘不過氣。

身體傳來一陣的劇痛。

我死死咬住嘴唇，嘗到了鐵銹的味道。

我不知道過了多久，可能很短，可能很長。

他終于起來了，提上褲子，像沒事人一樣，開始往車上搬雞蛋筐。

我蜷縮在干草堆里，我不敢動，也不敢哭。

他搬完蛋，數了錢放在窗臺上，對著我這邊說：“招娣，我走了啊。

今天的事，別跟人說，說了下次不給你糖吃了。”

三輪車哐當哐當開走了。

我慢慢爬起來，穿上褲子。

走路的時候，疼得我首抽冷氣。

我把地上那顆臟了的糖撿起來，扔進了**。

那天晚上，我媽回來，看到窗臺上的錢，還夸我：“招娣真能干，都會自己賣蛋了。”

我沒說話。

埋頭喝粥，粥是苦的。

從那以后，我好像被撕開了一個口子。

王老五還是常來，依舊笑瞇瞇的，給糖。

但我不接了。

他再想碰我，我就像泥鰍一樣躲開，或者大聲喊我媽。

他試了幾次，沒得逞，也就罷了，只是看我的眼神有點冷。

鎮上的李老板也來過一次，又想捏我臉，我低頭躲開了。

三叔公和建國伯，我也不再讓他們抱。

他們笑我：“招娣長大了，知道害羞了。”

我只是低著頭，不說話。

我心里明白，那件事不一樣。

王老五對我做的，和捏臉、抱一下，完全不一樣。

但我形容不出來那是什么。

就是覺得臟，覺得自己也變臟了。

在學校，我更加沉默。

坐在第一排，像個透明的影子。

我看不清黑板，就拼命聽，靠記憶力硬背。

作業本總是臟的，因為臉離得太近，呼吸會把鉛筆字吹糊。

二牛他們還是笑我“雞屎妹”、“小**”，我不理他們。

有一次，他搶我的本子，我抄起桌上的鐵皮鉛筆盒，用盡全身力氣砸在他頭上，當時就起了個大包。

他哇哇大哭，我去辦公室罰站。

張老師看著我，眼神復雜，最后只是說：“李招娣，不能**。”

我知道不能**。

但我沒辦法了。

晚上睡覺，我總做噩夢。

夢見被什么東西壓著，喘不過氣，醒來一身冷汗。

我不敢跟任何人說。

我媽只會罵我事多。

我開始害怕男人，所有成年的男人。

路上遇到，我會遠遠繞開。

他們跟我說話，我會控制不住地發抖。

我的世界，從六歲那個下午開始，就裂開了一道深深的、看不見的縫。

一邊是照常升起的太陽，讀書聲，雞叫聲；另一邊是冰冷的、黏膩的、帶著汗味和蛋腥氣的黑暗。

我背著這個黑暗的秘密，坐在教室第一排，努力想看清黑板上的字，也努力想看清，我到底哪里做錯了。

沒人告訴我答案。

我只是慢慢地，像一棵被石頭壓住的草，歪歪扭扭地，從裂縫里，往上長。