第1章 沉默生長(zhǎng)

我們家的房子，挨著村頭那條土路。

堂屋正中間，永遠(yuǎn)堆著小山似的雞蛋。

空氣里彌漫著雞糞、稻草，還有那股子腥乎乎的蛋腥氣。

我媽說(shuō)，我是在蛋筐里學(xué)會(huì)坐的。

我叫招娣。

這名兒是奶奶起的，意思明白得很。

可惜我后頭還是倆妹妹，***臉就一首耷拉著，像曬蔫了的茄子。

六歲以前，我覺(jué)得賣蛋是頂好的活兒。

我媽裝蛋，我就在旁邊看，學(xué)著把有裂縫的、形狀不圓溜的挑出來(lái)。

隔壁家的二牛總笑我身上有雞屎味，我不在乎，我能幫家里干活了，腰桿挺得首首的。

我們村收蛋的有倆人，常來(lái)的是王老五，開(kāi)個(gè)哐當(dāng)響的三輪。

他一來(lái)，總會(huì)笑瞇瞇地塞給我一顆快化掉的水果糖。

“招娣乖，拿去吃。”

糖紙黏糊糊的，粘在糖上，我得舔半天才能剝開(kāi)。

那甜味齁嗓子，但我喜歡。

還有一個(gè)是鎮(zhèn)上來(lái)的人，姓李，騎摩托車，來(lái)的少。

他手勁兒大，捏我臉的時(shí)候有點(diǎn)疼，但他會(huì)給五毛錢，讓我去買冰棍兒。

我媽每次都說(shuō)：“哎呀李老板，你太客氣了。”

然后順手把錢揣自己兜里，回頭給我一毛。

我們村還有幾個(gè)叔伯，跟我家都沾親帶故。

三叔公，住村尾，總愛(ài)讓我坐他腿上，給我剝瓜子。

他的手很糙，在我后背摸來(lái)摸去，像砂紙?jiān)诓洹?br>
還有隔壁院的建國(guó)伯，喜歡抱我，用胡子扎我的臉，扎得我生疼，他哈哈笑，我也只好跟著咧咧嘴。

那時(shí)候我太小了，真的不懂。

只覺(jué)得這些大人有點(diǎn)怪，讓我不舒服。

但我媽說(shuō)，人家是喜歡你，給你糖吃給你錢花，要懂事。

七歲，我上學(xué)了。

學(xué)校在鄰村，得走二里地。

教室破破爛爛，黑板是塊刷了黑漆的木板，己經(jīng)泛白了。

老師姓張，是個(gè)胖胖的中年女人。

開(kāi)學(xué)第一天，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

張老師在黑板上寫(xiě)“a o e”，別的孩子跟著念，我看不清。

那黑板在我眼里，就是一片灰蒙蒙的，上面的白色粉筆道道，像鬼畫(huà)符。

我使勁瞇眼睛，把身體往前探，還是看不清。

張老師讓我念，我支支吾吾念不出。

她皺皺眉，沒(méi)說(shuō)什么。

第二天，她把我調(diào)到了第一排正中間。

坐第一排也不好受。

粉筆灰噗噗往下掉，掉在我剛擦干凈的桌子上，掉在我頭發(fā)里。

而且，離老師太近了，她說(shuō)話噴出的唾沫星子，我都能感覺(jué)到。

但這至少能讓我勉強(qiáng)看見(jiàn)字了。

我把臉幾乎貼在作業(yè)本上，才能寫(xiě)出歪歪扭扭的字。

張老師看著我?guī)缀跻@進(jìn)本子里的樣子，嘆了口氣：“李招娣，你眼睛是不是有問(wèn)題？”

我媽被叫到了學(xué)校。

張老師很嚴(yán)肅地說(shuō)：“招娣可能視力不好，得去縣醫(yī)院看看。”

我媽一聽(tīng)就急了：“啥？

視力不好？

瞎說(shuō)！

她在家挑壞蛋一個(gè)準(zhǔn)兒，眼神好著呢！

就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，找借口！”

最后還是張老師再三勸說(shuō)，我媽才不情不愿地帶我去了趟縣醫(yī)院。

醫(yī)生拿個(gè)小棍子指著視力表，我連最大的那個(gè)“E”都看不清開(kāi)口朝哪邊。

檢查完，醫(yī)生對(duì)我媽說(shuō)：“先天弱視，比較嚴(yán)重。

得配眼鏡，進(jìn)行矯正訓(xùn)練。”

我媽一聽(tīng)配眼鏡要好幾百，臉就拉下來(lái)了：“女孩子家家的，戴什么眼鏡！

丑死了！

再說(shuō)，我們也沒(méi)那個(gè)閑錢！”

最終，眼鏡沒(méi)配成。

我媽拉著我走出醫(yī)院，一路都在罵：“就是個(gè)討債鬼！

凈會(huì)花錢！

以后就坐第一排，看不清楚就湊近點(diǎn)！”

從那天起，我成了永遠(yuǎn)坐第一排的“雞屎味”李招娣。

那是二年級(jí)夏天，一個(gè)悶熱的下午。

放學(xué)早，我爸媽帶著妹妹去鎮(zhèn)上看外婆了，讓我看家。

我在院子里喂雞，王老五開(kāi)著三輪來(lái)了。

“招娣，就你一個(gè)人啊？

**呢？”

他停好車，像往常一樣笑瞇瞇的。

我說(shuō)爸媽去鎮(zhèn)上了。

他“哦”了一聲，沒(méi)像往常一樣先搬蛋，而是走過(guò)來(lái)，又塞給我一顆糖。

然后，他的手沒(méi)像以前那樣摸摸頭就放開(kāi)，而是往下，伸進(jìn)了我的背心里。

我愣住了，糖掉在地上。

那只粗糙的手，在我身上又摸又捏，很用力。

我嚇得渾身僵硬，像被凍住了一樣。

我想喊，喉嚨里卻像塞了團(tuán)棉花，發(fā)不出聲音。

他把我抱起來(lái)，往堆著干草的墻角走。

我聞到他身上濃重的汗味和煙味，混合著那股熟悉的蛋腥氣，讓我想吐。

干草扎得我皮膚生疼。

他壓在我身上，很重，我喘不過(guò)氣。

身體傳來(lái)一陣的劇痛。

我死死咬住嘴唇，嘗到了鐵銹的味道。

我不知道過(guò)了多久，可能很短，可能很長(zhǎng)。

他終于起來(lái)了，提上褲子，像沒(méi)事人一樣，開(kāi)始往車上搬雞蛋筐。

我蜷縮在干草堆里，我不敢動(dòng)，也不敢哭。

他搬完蛋，數(shù)了錢放在窗臺(tái)上，對(duì)著我這邊說(shuō)：“招娣，我走了啊。

今天的事，別跟人說(shuō)，說(shuō)了下次不給你糖吃了。”

三輪車哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)走了。

我慢慢爬起來(lái)，穿上褲子。

走路的時(shí)候，疼得我首抽冷氣。

我把地上那顆臟了的糖撿起來(lái)，扔進(jìn)了**。

那天晚上，我媽回來(lái)，看到窗臺(tái)上的錢，還夸我：“招娣真能干，都會(huì)自己賣蛋了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

埋頭喝粥，粥是苦的。

從那以后，我好像被撕開(kāi)了一個(gè)口子。

王老五還是常來(lái)，依舊笑瞇瞇的，給糖。

但我不接了。

他再想碰我，我就像泥鰍一樣躲開(kāi)，或者大聲喊我媽。

他試了幾次，沒(méi)得逞，也就罷了，只是看我的眼神有點(diǎn)冷。

鎮(zhèn)上的李老板也來(lái)過(guò)一次，又想捏我臉，我低頭躲開(kāi)了。

三叔公和建國(guó)伯，我也不再讓他們抱。

他們笑我：“招娣長(zhǎng)大了，知道害羞了。”

我只是低著頭，不說(shuō)話。

我心里明白，那件事不一樣。

王老五對(duì)我做的，和捏臉、抱一下，完全不一樣。

但我形容不出來(lái)那是什么。

就是覺(jué)得臟，覺(jué)得自己也變臟了。

在學(xué)校，我更加沉默。

坐在第一排，像個(gè)透明的影子。

我看不清黑板，就拼命聽(tīng)，靠記憶力硬背。

作業(yè)本總是臟的，因?yàn)槟橂x得太近，呼吸會(huì)把鉛筆字吹糊。

二牛他們還是笑我“雞屎妹”、“小**”，我不理他們。

有一次，他搶我的本子，我抄起桌上的鐵皮鉛筆盒，用盡全身力氣砸在他頭上，當(dāng)時(shí)就起了個(gè)大包。

他哇哇大哭，我去辦公室罰站。

張老師看著我，眼神復(fù)雜，最后只是說(shuō)：“李招娣，不能**。”

我知道不能**。

但我沒(méi)辦法了。

晚上睡覺(jué)，我總做噩夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)被什么東西壓著，喘不過(guò)氣，醒來(lái)一身冷汗。

我不敢跟任何人說(shuō)。

我媽只會(huì)罵我事多。

我開(kāi)始害怕男人，所有成年的男人。

路上遇到，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。

他們跟我說(shuō)話，我會(huì)控制不住地發(fā)抖。

我的世界，從六歲那個(gè)下午開(kāi)始，就裂開(kāi)了一道深深的、看不見(jiàn)的縫。

一邊是照常升起的太陽(yáng)，讀書(shū)聲，雞叫聲；另一邊是冰冷的、黏膩的、帶著汗味和蛋腥氣的黑暗。

我背著這個(gè)黑暗的秘密，坐在教室第一排，努力想看清黑板上的字，也努力想看清，我到底哪里做錯(cuò)了。

沒(méi)人告訴我答案。

我只是慢慢地，像一棵被石頭壓住的草，歪歪扭扭地，從裂縫里，往上長(zhǎng)。