第2章

了也查不出什么。
因為我不知道他掙多少錢。
我以為他月薪一萬五。他親口跟我說的。結婚第一年，他把工資條拍給我看——“你看，稅后一萬五千二。咱倆差不多，AA最公平。”
差不多。
我信了十年。
調解暫時中止，等銀行流水。李偉站起來，拉了拉袖子，把那塊表遮住了一半。
走出調解室的時候，他在走廊接了個電話。
聲音壓得很低。
我沒聽清內容。
但我聽到了他的語氣。
溫柔。
那種語氣，他對我用過。在結婚頭兩年。后來就沒有了。我以為是婚姻本來就這樣。
現在我不確定了。
出了**大門，三月的風還是涼的。
我站在臺階上，低頭看手機——備忘錄里那個記賬文件夾。
十年。一百二十個月。每個月底一張表。
我突然想到一件事。
十年AA，我記了十年的賬。
他一筆都沒記過。
一個月薪一萬五的人，從來不記賬，從來不說錢不夠。每次AA他都爽快付，從不討價還價。
一個真的“沒多少錢”的人，會這樣嗎？
我攥著手機，指甲掐進掌心。
不會。
除非他根本不在乎那點AA的錢。
除非那點錢對他來說——根本不算錢。
那塊表在我腦子里晃。
風吹過來。涼的。
2.
十年前我們剛結婚的時候，李偉提出AA。
“咱倆工資差不多，AA最公平。誰也不占誰便宜，誰也不欠誰。”
他說這話的時候，認真，誠懇，眼睛里有光。
我覺得他說得對。
多好的男人。不像我爸，我媽每個月把工資交上去，花一分錢都要報告。
李偉不一樣。他尊重我。我們是平等的。
我媽當時就說了一句：“哪有結了婚還AA的？”
我說：“媽，現在年輕人都這樣，獨立，不拿對方的錢，才不會因為錢吵架。”
我媽沒再說。
第一個月，我們坐在沙發上對賬。
房貸九千，一人四千五。水電煤氣三百八，一人一百九。物業費兩百，一人一百。菜錢，他買菜的時候他記，我買菜的時候我記，月底算總數，多退少補。
他用手機計算器，我用備忘錄。
當時我覺得這挺浪漫的。
兩個人一起算賬，像在經營一個小小的公司。
第三個月開始，