第1章

離婚協議上，他寫“無存款”。
三個字，圓珠筆，一筆一劃。
我盯著那三個字看了五秒。
他抬頭看我，表情平靜，甚至帶著點委屈：“我每個月就那點工資，你又不是不知道。”
我知道。
AA了十年，我當然知道。
房貸四千五，水電煤氣對半，菜錢記賬，孩子學費輪著交。他每月工資一萬五，扣完該付的，確實剩不了多少。
我應該點頭的。
但我的目光落在他手腕上。
那塊表。
我沒見過。
1.
調解室的空調開得很足，我后背卻在出汗。
李偉坐在對面，手指交叉放在桌上，姿態放松。那塊手表的表盤反著光，一閃一閃的。
不是他戴了八年的那塊卡西歐。
調解員是個四十多歲的女人，翻著我們填好的表格。
“雙方對財產分割有異議嗎？”
“沒有。”李偉說，聲音平穩，“我們一直AA，各自的錢各自管。房子是婚前我爸出首付，貸款兩個人一起還的，按比例分就行。”
他說得很順。
像排練過。
我看著那塊表。
不是卡西歐。是什么牌子我不認識，但表帶是皮的，扣是金屬的，看著不便宜。
“周靜？”調解員叫我名字。
“嗯？”
“你這邊呢？有異議嗎？”
我張了張嘴。
十年了。十年AA，每一筆賬我記得清清楚楚——手機備忘錄里有一個文件夾，按月分類，每個月底對賬。
他交了多少，我交了多少，精確到角。
我應該沒有異議的。
但我說不出口。
因為那塊表。
我們上個月還在因為換不換熱水器吵架。他說：“兩千多塊呢，再湊合用用。”
湊合用用。
那塊表看著可不止兩千。
“我……想看一下他的銀行流水。”
我自己都沒想到我會這么說。
李偉的手指動了一下。
很輕。
但我看見了。
調解員看了他一眼：“這是你的**。雙方可以要求對方提供近三年的銀行流水。”
“三年不夠。”我說。
調解員愣了一下。
“我要十年的。”
李偉的表情沒變。
但他把交叉的手指松開了。
他以為我不會查。
十年了，我連買菜多花了三塊錢都要記賬。他以為這樣的人，不會查他的銀行流水？
不。
他以為的是——我查