第1章 煤油燈底下的哭聲

1991年12月的南方小城，冷得鉆骨頭。

不是北方那種干冷，是濕乎乎的冷，像浸了水的棉花，裹在人身上，連骨頭縫都能滲進去。

我們家在老巷最里頭，一間小平房，墻是黃泥糊的，屋頂蓋著黑瓦，風一吹，瓦縫里能漏進碎雪來。

那天夜里，我就是在這屋里落地的。

后來母親陳桂蘭總跟我講，那天晚上煤油燈的光特別暗，她躺在鋪著稻草的木板床上，攥著接生婆遞過來的粗布巾，汗把衣服都浸透了。

父親林建國沒敢進屋，就在門外的臺階上蹲著，手里攥著個搪瓷缸，缸沿都被他捏得變了形。

巷子里靜得很，只有風刮過老槐樹的“嗚嗚”聲，還有他自己粗重的喘氣聲。

“生了！

是個小子！”

接生婆的聲音一落，我就哭了。

不是那種響亮的哭，是細弱的、帶著點委屈的嗚咽，像小貓叫。

母親說，她當時累得睜不開眼，卻還是掙扎著伸過手，**摸我的臉。

接生婆把我裹在洗得發白的舊布里，遞到她手邊：“放心，手腳都全乎，就是瘦了點，多喂喂就好了。”

父親是聽見我的哭聲才敢進屋的。

他**手，小心翼翼地湊到床邊，眼睛首勾勾地盯著我，嘴角咧著，卻一句話也說不出來。

母親后來笑著說，**那天像個傻子，蹲在床邊看了你半夜，連煙都忘了抽——要知道，他以前煙癮大得很，一天能抽兩包。

我出生那幾天，家里沒什么像樣的東西。

母親的月子飯，就是糙米飯就著咸菜，偶爾能喝上一碗米湯，就算是補身子了。

父親在縣城的五金廠當鉗工，工資不高，一個月才幾十塊錢，要養活一家三口，還要給鄉下的奶奶寄錢，日子過得緊巴巴的。

我穿的衣服，是表哥穿過的舊棉襖，袖子太長，母親就用針線縫了幾針，卷起來，露著半截手腕。

有天夜里，我餓醒了，不停地哭。

母親把我抱起來，解開衣服喂奶，可她那時候沒什么奶水，我吸了半天，還是餓，哭得更兇了。

母親急得首掉眼淚，把我貼在懷里，輕輕拍著我的背，嘴里念叨著：“阿明乖，阿明不哭，等**發了工資，咱就買奶粉，啊？”

我不知道那時候父親醒著。

他悄沒聲地爬起來，摸黑穿上衣服，拿起靠在門后的自行車。

母親聽見動靜，問他：“這么晚了，你去哪？”

父親的聲音有點啞：“我去廠里看看，有沒有加班的活，能多賺點錢。”

那天父親凌晨才回來，凍得臉通紅，手背上裂了好幾道口子。

他從懷里掏出一個小紙包，遞給母親：“買了點奶粉，人家說這個牌子的好，適合剛出生的娃。”

母親打開紙包，里面是一小袋奶粉，包裝上印著密密麻麻的字。

她把奶粉倒進搪瓷碗里，用開水沖開，稍微涼了點，就用小勺喂我。

我喝著奶粉，終于不哭了，小嘴還在不停地動。

母親喂完我，抬頭看見父親正盯著我看，眼睛里亮閃閃的。

她沒說話，只是把剩下的小半碗奶粉推到他面前：“你也喝點，這么冷的天，跑了一夜。”

父親擺擺手：“你喝吧，你補身子要緊，我不餓。”

可母親知道，他從昨天晚上到現在，只吃了兩個窩頭。

那天晚上，煤油燈的光一首亮著。

母親抱著我，父親坐在旁邊，兩個人小聲地說話，說的都是關于我的事。

父親說，等我長大了，就送我去讀書，讓我考上大學，走出這條老巷。

母親說，她不指望我有多大出息，只希望我平平安安的，健健康康的，比什么都好。

我躺在母親的懷里，聽著他們的聲音，聞著煤油燈的味道，還有母親身上淡淡的皂角味，慢慢地睡著了。

我不知道，那盞昏暗的煤油燈，還有父母的這些話，會成為我人生里最早的記憶，像一顆種子，埋在我的心里，在后來的日子里，不管遇到多大的困難，只要想起這些，就覺得心里暖暖的，有了力氣。

巷子里的風，還在“嗚嗚”地刮著，可屋里卻很暖和。

屋頂的黑瓦上，落了一層薄薄的雪，在月光下，泛著淡淡的光。

我知道，從那天起，我就是這個家的一份子了，我的人生，就從這條老巷里，從這盞煤油燈底下，開始了。