第2章 槐樹下的糖

1993年的夏天，我兩歲了。

那時候我己經能扶著墻走路，還會說幾句簡單的話，比如“媽爸餓”。

每天最盼著的，就是傍晚時分——父親林建國從五金廠下班回來，自行車筐里偶爾會藏著點“驚喜”：可能是一顆水果糖，也可能是半塊餅干。

老巷口有棵老槐樹，得兩個大人手拉手才能抱住，枝椏伸得老長，把大半個巷子都罩在樹蔭里。

每到傍晚，巷子里的街坊鄰居就會搬個小板凳坐在槐樹下乘涼，張奶奶織毛衣，李爺爺搖著蒲扇講故事，我就扶著母親的手，在槐樹下追著光斑跑。

那天父親回來得比平時晚。

我趴在門檻上，看見他推著自行車從巷口過來，衣服上沾著不少油污，額頭上全是汗。

我立刻從門檻上爬起來，跌跌撞撞地朝他跑過去，嘴里喊著：“爸！

爸！”

父親看見我，臉上的疲憊一下子就散了，他放下自行車，彎腰把我抱起來，用胡茬蹭了蹭我的臉，扎得我咯咯笑。

“阿明今天乖不乖？

有沒有鬧**？”

他問。

我摟著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上，聞著他身上淡淡的機油味，搖了搖頭。

母親走過來，接過父親手里的工具包，說：“今天怎么這么晚？

飯都快涼了。”

父親笑了笑，從口袋里掏出一個小小的紙包，遞給我：“今天廠里加班，廠長給了幾顆糖，我留了一顆給阿明。”

我接過紙包，小心翼翼地打開，里面是一顆水果糖，紅色的糖紙，上面印著一朵小菊花。

我把糖舉到眼前看了半天，然后抬頭遞給母親：“媽，吃。”

母親笑著摸了摸我的頭：“阿明吃，媽不吃。”

我又遞給父親：“爸，吃。”

父親也搖頭：“阿明吃，爸也不吃。”

我這才把糖放進嘴里，甜甜的味道一下子就散開了，從舌尖甜到心里。

我**糖，坐在父親的腿上，聽他和街坊鄰居聊天。

張奶奶說：“建國啊，你這兒子真乖，不像我們家那小子，天天調皮搗蛋。”

父親笑著說：“男孩子嘛，調皮點正常，阿明就是太文靜了點。”

那天晚上，我**糖睡著了，夢里都是甜甜的味道。

第二天早上醒來，我還惦記著那顆糖，到處找糖紙，母親笑著說：“糖紙我收起來了，等**下次再給你帶糖，咱們還留著。”

從那以后，我每天都盼著父親下班，盼著他自行車筐里的“驚喜”。

有時候他會帶一顆糖，有時候會帶半塊餅干，有時候什么都沒有，但他總會把我抱起來，用胡茬蹭我的臉，問我今天乖不乖。

有一次，父親回來的時候，胳膊上貼了塊紗布。

我指著他的胳膊，問：“爸，疼嗎？”

父親愣了一下，然后笑著說：“不疼，就是不小心蹭破了點皮，沒事。”

母親走過來，掀開父親的袖子看了看，眼眶一下子就紅了：“都這么大的口子了，還說沒事，明天我跟你一起去廠里，找廠長說說。”

父親拉住母親的手，說：“別去，這點小傷算什么，上班哪有不受傷的，要是因為這點事跟廠長鬧僵了，丟了工作怎么辦？

咱們還得靠這份工資過日子呢。”

那天晚上，母親給父親的傷口換藥，我坐在旁邊看著，心里有點難受。

父親看出了我的心思，從口袋里掏出一顆糖，遞給我：“阿明，別擔心，爸沒事，你看，這不是還有糖給你嗎？”

我接過糖，卻沒有像往常一樣立刻放進嘴里，而是把糖放在手里，緊緊地攥著。

后來我才知道，父親那天是為了趕工期，不小心被機器劃傷了胳膊，廠長給了他一顆糖，讓他休息一會兒，他卻把糖留了下來，帶回家給我。

那顆糖，我攥了很久，首到糖紙都被我攥得皺巴巴的，才小心翼翼地放進嘴里。

那天的糖，好像比平時更甜，也更讓我記在心里。

老槐樹下的風，吹過夏天，吹過秋天，吹得我慢慢長大。

我知道，父親自行車筐里的“驚喜”，還有他胳膊上的傷口，都是他對這個家的愛，是藏在平凡日子里的溫暖。

而那些甜甜的糖，就像一顆顆小太陽，照亮了我童年的時光，讓我在后來的日子里，不管遇到多大的困難，都能想起那份甜，想起父親的笑容，想起老槐樹下的時光。