1

傅靳言有述情障礙。

結婚三年，從未對我說過一句，“我愛你。”

兒子出生，他像個陌生人站在一旁評價，“他長得真丑。”

我父親去世，他姍姍來遲，開口第一句話是讓我回去給兒子換尿布。

他說，“死人哪有活人重要。”

我忍無可忍，在葬禮上大發雷霆。

可所有人都在勸我，“靳言是軍官出身，除了不解風情些，哪樣不是頂尖，你何必鬧得那么難看？”

我沉默著守完喪，回家路上便提了離婚。

他們不知道，傅靳言之所以葬禮上遲到，

是忙著扮做新郎，給他的寡嫂辦一場婚禮。

他一手攬著寡嫂，一手抱著孩子，

眼睛**地發表了近半個小時的婚禮祝詞。

而在這之前，傅靳言以不會哭為由，拒絕替我父親扶棺。

他不是不解風情，而是所謂的述情障礙只針對我而已。

……

聽到我提出離婚，傅靳言只是蹙了蹙眉頭，很快又變成面無表情的樣子。

“葬禮遲到是我不對，孩子還小，別拿離婚開玩笑。”

說完，看到我調整座位的動作。

他按住我的手，“你坐后排吧，念薇習慣坐副駕，她腰不好，省得她到時又得彎腰。”

我頓了頓，看到副駕上遺落的口紅。

什么都沒說，轉身坐進后座。

后排堆滿了兒童玩具，掛著五彩斑斕的氣球。

我手邊放著一條女士絲巾，還散發著幽香。

和傅靳言衣服的味道如出一轍。

腳邊是半塊吃剩的面包，食物殘渣和彩帶四處散落。

我下意識看向傅靳言，只見他好似習以為常，沒有半分反應。

他的述情障礙伴有嚴重潔癖。

曾因為我不小心在車上撒了飲料，而大發雷霆在離家十公里的郊區將我趕下車。

也曾因我在車上給孩子換尿布，他嫌棄味道難聞，去洗車店洗了十多次車。

我按住愈發酸澀的心口。

摸著包里那份父親死前塞給我的介紹信。

輕輕吐著氣，我不會再為傅靳言生氣了。

很快，我就要去南方，那里父親給我留了后路。

注意到我看著車里裝飾的視線，傅靳言破天荒向我解釋。

“念薇一個人帶孩子不容易，小北過生日……”

他的話沒說完，我打斷道，“嗯，我知道。”

沈念薇的丈夫為了救傅靳言，犧牲在維和戰場上。

照顧沈念薇孤兒寡母，是他的責任。

這樣的話，我聽過成千上萬次。

只要沈念薇想要的，他從不拒絕。

從前，我總是和他爭辯。

氣他為了陪沈念薇度假散心，整個孕期，沒有陪過我一天。

氣他在我生產那天，只看了安安一眼，連名字都沒取，就去陪沈念薇的兒子逛游樂園。

氣他沒抱過安安一次，卻每天晚上要哄睡沈念薇的兒子才回家。

可如今，我竟生不出一絲嫉恨，只是平靜地看向窗外。

計算著離開的日子。

車子駛進小區，保安熱情地和傅靳言打招呼。

“傅先生，今天怎么不見您帶著老婆孩子出來散步？”

空氣靜默半瞬，傅靳言下意識扭頭看向我。

見我沒有絲毫反應，忙敷衍道，“這幾天忙。”

然后生硬地朝我解釋，“念薇家離這里近，有時候跑步會遇到，保安可能誤會了。”

我依舊平靜，“沒事。”

傅靳言很少和我一起出去，以至于小區里的人，

每次見我一個**著肚子，都會在背地里議論我是有錢人包養的三。

我曾因這件事和傅靳言哭鬧，求他陪陪我。

哪怕只是在小區里散散步，至少能打消那些謠言。

可換來的也只是他輕飄飄一句，“女人都要過生孩子這一關，念薇當時就不像你這么矯情。”

他提起沈念薇時微微揚起的嘴角，顯得我的歇斯底里，像個笑話。

見我無動于衷，傅靳言想要繼續解釋的話噎在心口。

許是出于愧疚，他破天荒邀請我參加他的戰友聚會。