山野閑農：我撿了一群毛孩子

，陳耕就醒了。，是凍醒的。臘月的山風像浸了冰水的鞭子，從破棉襖的每一個縫隙鉆進來，抽在骨頭上。他蜷成一團，薄被裹了三層還是冷，牙齒不受控制地打顫。。。這狗不知什么時候鉆進了他懷里，貼著胸口，像個會喘氣的暖爐。陳耕把它摟緊了些，狗身上那股土腥味混著體溫，竟讓人莫名心安。，一聲，兩聲，從山下村子里飄上來，隔著霧氣，聽起來不太真切。。骨頭像生了銹，每動一下都咔咔響。阿黃從他懷里鉆出來，抖了抖毛，站在晨光里伸了個長長的懶腰，然后回頭看他，尾巴輕輕搖。“早啊。”陳耕啞著嗓子說。，活動僵硬的四肢，然后開始認真打量這片屬于自已的“地”。
五畝。昨晚看不太清，現在晨光照著，才真正看清這片荒坡的全貌——比想象中更糟。

地是斜的，坡度約莫有十五度，水土根本留不住。大大小小的石頭從土里冒出來，像是地長了疹子。土是黃砂土，抓一把在手里，干得簌簌往下掉，一點黏性都沒有。只有些狗尾巴草和荊棘在石縫里茍延殘喘，葉子枯黃，在風里瑟瑟發抖。

陳耕從東頭走到西頭，花了半個時辰。他走得很慢，時不時蹲下來，抓把土捻捻，撿塊石頭看看。阿黃跟在腳邊，他停它就停，他走它就走，不叫也不鬧，只是偶爾會低頭嗅嗅地面，或者對著某個方向豎起耳朵。

走到西頭陡坡邊，陳耕站住了。坡下二十來丈就是村道，能看到早起挑水的人影，像螞蟻一樣小。再往遠，是村里那些青瓦屋頂，炊煙正一縷縷升起來。

那是人間煙火。而他站在煙火之外。

“也好。”陳耕低聲說，“清靜。”

他轉身往回走，腦子里開始盤算。前世學的那些知識，像翻書一樣一頁頁在眼前過。

這種砂石坡地，首要問題是保水保肥。坡度要改，得修成梯田。但修梯田需要勞力，他一個人，一把鋤頭，得干到猴年馬月？

先從小處著手。找一塊相對平整、石頭少些的地方，開出一分地，種點快熟的菜，解決吃飯問題。然后慢慢改良土壤——草木灰、綠肥、堆肥，這些都需要時間收集。

水源是最大的驚喜。陳耕回到老槐樹后那片亂石堆，趴在地上仔細聽。水聲比昨晚明顯些，看來是夜里的寒氣讓水汽凝結，滲出來了。他找來一根樹枝，沿著石縫往下挖。

土越來越濕，挖到一尺深時，樹枝帶出了泥漿。又挖半尺，水滲出來了，清亮亮的，在坑底積成一個小洼。

陳耕捧起來喝了一口。水很涼，帶著點土腥味，但確實是活水，不是死水潭。他眼睛亮了——有活水，就意味著可以挖井，或者至少挖個蓄水池。

“阿黃，咱們有救了。”他抹了把嘴，對蹲在一旁的狗說。

阿黃歪了歪頭，似乎沒聽懂，但尾巴搖得更歡了。

接下來的整個上午，陳耕都在勘察。他找了根直點的樹枝，用石頭把一頭削尖，當探桿用。每隔十步就往下扎，看土層厚度，看石頭大小，看底下有沒有巖層。

阿黃跟著他，有時會突然跑到某個地方，用爪子刨地。陳耕過去看，往往是石頭少、土質稍好的地方。這狗似乎有種本能，能分辨哪里“有用”。

“你倒是會挑。”陳耕揉揉它腦袋。

中午，太陽升到頭頂，有了一點暖意。陳耕把最后一點餅渣分給阿黃，自已餓著肚子，坐在地上畫圖。

沒紙，就用樹枝在平整的泥地上畫。他憑記憶把五畝地的輪廓大致勾出來，標出坡度、石頭密集區、相對平整區，還有那個泉眼的位置。

“這里，”他用樹枝點著泉眼附近一塊區域，“土質最好，離水近，坡度也緩。先開這里，一分地，種青菜蘿卜，六十天能收。”

“這里，”樹枝移到東頭一片石頭較少的地方，“修個窩棚。不能離水太近，潮氣重。但也不能太遠，挑水累。”

“這里，”指向西坡，“修梯田的起點。從這兒開始，一級級往下降，最后能把整個坡面都利用上。”

他畫著，說著，像是給阿黃聽，也像是給自已理清思路。阿黃趴在一旁，下巴搭在前爪上，眼睛半瞇，也不知聽沒聽懂。

畫完圖，陳耕站起來，拍拍手上的土。肚子叫得厲害，前胸貼后背。他舔了舔干裂的嘴唇，看向山下。

得弄點吃的。光靠懷里那幾文錢——那是分家時“施舍”的，總共二十文，買不了幾斤糧——撐不了幾天。

“走，”他對阿黃說，“下山看看。”

下山的路比上山好走些。陳耕腿還軟，走得慢，阿黃跑在前面，時不時回頭等他。

快到村口時，陳耕停下腳步。老槐樹下，幾個婦人正在井邊打水，看見他，交頭接耳起來。

“瞧，那就是陳家的……”

“真去后山了？那地方能住人？”

“命硬唄，克不死……”

陳耕當沒聽見，徑直走過去。阿黃卻突然停下，轉過身，對著那幾個婦人低低吠了一聲。

聲音不大，但帶著警告。婦人們嚇了一跳，提著水桶匆匆走了。

陳耕低頭看狗。阿黃仰頭看他，眼神很平靜，好像剛才那一聲不是它叫的。

“用不著。”陳耕說，“她們說她們的，咱們過咱們的。”

阿黃搖搖尾巴，跟上來。

村子不大，一條主街，幾家鋪子。陳耕先去了糧鋪。米價貴，糙米都要十五文一升。他掂了掂懷里的銅板，沒買。轉到雜貨鋪，買了最便宜的粗鹽，十文錢一小包。又去鐵匠鋪外看了看，鋤頭最差的也要五十文，買不起。

最后在街角看到一個賣菜種的攤子。老人裹著破棉襖，面前擺著幾個小布袋，袋口敞著，露出里面細小的種子。

“老伯，菜種怎么賣？”陳耕蹲下來。

老人抬起渾濁的眼睛看他：“青菜籽，三文一撮。蘿卜籽，兩文。韭菜根，五文一把。”

陳耕挑了青菜和蘿卜籽，各要一撮。老人用枯瘦的手捏起一小撮，放在裁成小方的舊紙上包好。那手抖得厲害，種子撒出來幾粒，落在攤子上。

陳耕撿起來，放回紙包。又數出五文錢，買了把韭菜根——這個能反復割，合算。

“后生，”老人忽然開口，“你買這點，種不了一分地。”

陳耕一愣。

老人指了指他手里的紙包：“這點種子，撒下去，出苗了也得間。你想種滿一分地，得買三倍的量。”

陳耕沉默了。他當然知道，可錢不夠。

“家里……遭了災？”老人問，聲音嘶啞。

“算是吧。”陳耕含糊道。

老人看著他，又看看蹲在他腳邊的阿黃，半晌，從攤子底下摸出個更小的布袋：“這是我自已留的菠菜籽，耐寒，出苗快。送你吧。”

陳耕怔住。

“年輕時，我也在山上開過荒。”老人慢慢說，“知道那滋味。拿去吧，開春前能收一茬，好歹有點綠菜吃。”

陳耕接過布袋。布袋很舊，但干凈。他張了張嘴，想說謝謝，卻發不出聲音。

最后他鞠了一躬，轉身走了。

走出很遠，回頭，老人還坐在攤子后，蜷著身子，像一尊石像。

回山的路上，陳耕繞到村外的土地廟。廟很小，一間土坯房，供著個模糊不清的泥像。門歪了，窗戶紙全破，但屋頂還算完整，能遮雨。

他在廟里轉了一圈。地上有干草，有燒過的灰燼，看來以前有流浪漢在這兒住過。墻角堆著些爛木頭，可能是誰家不要的。

陳耕蹲下身，摸了摸那些木頭。有些已經朽了，一捏就碎，但還有幾根是好的，能做梁，做柱。

他想起章節表里寫的“破廟棲身”。也好，總比睡露天強。

“今晚就住這兒。”他對阿黃說。

阿黃在廟里轉了一圈，到處嗅嗅，最后在神像后的角落臥下——那里背風，還鋪著厚些的干草。

陳耕把包袱放下，開始收拾。把干草攏一攏，鋪平整，做個簡易的鋪。把爛木頭清出去，好的木頭堆在墻邊。又找了塊相對平整的石頭，當桌子。

忙活完，太陽已經西斜。他在廟門口生了一小堆火——用的是從陳家帶出來的火折子，最后一根了，得省著用。

火苗跳起來，映著他的臉。阿黃湊過來，挨著他坐下，眼睛盯著火。

陳耕從懷里掏出那幾個紙包，一一打開。青菜籽，蘿卜籽，菠菜籽，還有那把韭菜根。種子很小，黑褐色，在火光下像一粒粒細小的希望。

他把種子重新包好，揣回懷里，貼肉放著——怕凍壞了。

然后拿出那張地契，在火光下看。紙上的字跡有些暈開，但還能看清：“后山荒坡五畝，東至老槐樹，西至陡崖，南至溝，北至坡頂。”

“五畝。”陳耕輕聲念。

阿黃抬頭看他。

“是少了點，”陳耕繼續說，“土是差了點，石頭是多了點。”

他把地契折好，也揣進懷里。那里現在裝著三樣東西：二十文錢，幾包種子，一張地契。

“但這是咱們的。”他摸摸狗頭，“咱們的。”

火堆噼啪響了一聲，炸出幾點火星。遠處傳來狼嚎，悠長，蒼涼。阿黃豎起耳朵，喉嚨里發出低低的嗚聲。

陳耕添了根柴。火光大了一些，把他和狗的影子投在廟墻上，晃動著，像兩個相依為命的魂。

“明天，”他說，“明天咱們上山，先搭個窩棚。有了窩，再開地。”

阿黃把腦袋搭在他膝蓋上，閉上眼睛。

夜色從四面八方合攏過來。破廟里，一小堆火亮著，像這寒夜里，唯一不肯熄滅的眼睛。