第1章

，陽光從西邊的窗戶斜進來，在***切出一道明晃晃的邊界線。班主任老周在講廢話，底下有人在偷寫數(shù)學(xué)作業(yè)，有人在桌肚里翻小說，我選擇放空。。三聲長，兩聲短，不知道什么鳥。“林默。”。我沒動。“林默！”。我慢吞吞轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)全班的目光都聚在***——不是看我，是看老周旁邊站著的那個人。。，但校服在她身上不太像校服，像哪部**劇里的學(xué)生裝。頭發(fā)披著，被窗戶漏進來的風(fēng)吹起幾縷，她抬手別到耳后，動作很輕。
班里響起幾聲壓抑的驚呼。陳巖的嘴張成了O型，半天沒合上。

我看了眼，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看窗外。

鳥不叫了。

“蘇念同學(xué)剛從外地轉(zhuǎn)來，”老周的聲音難得溫和了幾分，“之前在新加坡讀書，大家多關(guān)照。座位嘛——”

他掃視教室，目光在我旁邊停下。

我心里咯噔一下。

“就坐林默旁邊吧。林默，舉手。”

我沒舉手。但全班的目光已經(jīng)像探照燈一樣打過來，把我和那個空了一學(xué)期的位置照得雪亮。

她走下來的時候，教室里安靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。

腳步聲很輕。從講臺到最后一排，經(jīng)過五組課桌，十七個人偷偷扭過頭看她。她目不斜視，像走紅毯。

然后她停在我旁邊。

拉開椅子。

坐下。

我終于轉(zhuǎn)過頭，正臉看了她第一眼。

——怎么形容呢。

我語文成績還行，詞匯量夠?qū)懓税僮肿魑模且豢棠X子里只剩兩個字：完了。

不是那種完了。是那種，你盯著窗外發(fā)了一節(jié)課呆，回頭發(fā)現(xiàn)窗外的東西走進教室坐你旁邊了的完了。

她察覺到我的目光，側(cè)過臉看了我一眼。

那一眼很短，短到我來不及解讀里面有什么。然后她垂下眼睛，從書包里往外拿文具，動作有條不紊，像在做一件很熟悉的事。

我打了個哈欠。

“同學(xué)，”我懶洋洋開口，聲音壓得只有她能聽見，“你這運氣不太行啊。”

她手上動作停了一下。

“全校就這一張桌子，挨著垃圾桶。”

她偏過頭，目光落在我臉上。

這回我看清了——那眼神里沒有生氣，沒有嫌棄，甚至沒有好奇。就像看一件路邊擺著的東西，看了，然后收回目光。

她繼續(xù)往外拿筆袋。

“哦。”她說。

就一個字。

陳巖在旁邊瘋狂給我使眼色，臉都快抽筋了。我沒理他，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看窗外。

鳥又開始叫了。

三聲長，兩聲短。

我忽然覺得這鳥叫得有點煩。

班會課剩下的時間，老周在講下周月考的事。我保持著看窗外的姿勢，但余光里全是旁邊那個人。

她坐得很直，后背不靠椅子，寫字的時候手腕懸空，握筆的姿勢像練過書法。筆記本是牛皮紙封面的，比學(xué)校發(fā)的厚一倍，邊角壓著工整的圓體英文。

她的字也好看。我偷瞄了一眼，中文寫得比英文還好看。

老周說“放學(xué)”的時候，教室里椅子腿劃地的聲音響成一片。陳巖第一時間湊過來，壓低聲音問：“**，什么情況？”

“什么什么情況？”

“坐你旁邊啊！全班怎么就你旁邊有空位？”

“垃圾桶旁邊，誰想坐。”

陳巖看了一眼那個垃圾桶——不銹鋼的，每天下午倒空，其實不怎么臭——又看了一眼正在收拾書包的蘇念，壓低聲音說：“那我跟你換？”

我還沒來得及說話，旁邊的人站起來。

椅子腿劃過地面，聲音很輕。

她從我們中間穿過去，走向門口。經(jīng)過的時候，有股淡淡的香味飄過來，不是香水，像洗衣液曬過太陽之后的味道。

陳巖目送她出門，然后轉(zhuǎn)過頭看著我，表情復(fù)雜。

“你真不換？”

我把書包甩到肩上。

“不換。”

走出教室的時候，走廊上已經(jīng)沒什么人了。夕陽從走廊盡頭的窗戶照進來，在地上拖出長長的光帶。我往前走，走到拐角的地方，看見前面有個人。

是蘇念。

她站在窗戶旁邊，背對著我，手里拿著手機在發(fā)消息。夕陽把她的影子拉得很長，一直拖到我腳邊。

我放慢腳步，從她身后經(jīng)過。

“哎。”

她忽然開口。

我停下，轉(zhuǎn)頭。

她側(cè)過臉，逆光里看不清表情，只能看見一個輪廓。

“垃圾桶，”她說，“在哪邊？”

我愣了一下，然后指了指走廊另一頭。

她點點頭，繼續(xù)發(fā)消息。

我站在原地，忽然覺得自已剛才那句話挺蠢的。

后來我才知道，那天她問的不是垃圾桶的位置。她是在問我：你是不是對每個人都這樣說話。

可惜我當(dāng)時沒聽懂。

走出教學(xué)樓的時候，太陽已經(jīng)落到樹梢下面了。我在校門口買了一瓶水，站在路邊慢慢喝。

有人從后面走過來，站到我旁邊。

“你是林默？”

我轉(zhuǎn)過頭。

是個男生，隔壁班的，叫什么我不記得。他身后還站著兩個人，都眼熟，叫不上名字。

“是我。”

“聽說你和新來的那個女生坐一起？”

我喝了口水。

“你們班消息挺靈通。”

他往前邁了一步，離我近了點。

“她叫什么？”

我看著他的眼睛，忽然有點想笑。

“不知道。”

“你坐她旁邊你不知道？”

“她坐我旁邊，不是我讓她坐我旁邊。”

他盯著我，似乎在判斷我是不是在耍他。

我把水瓶擰上。

“蘇念。”我說，“叫蘇念。新加坡回來的。還有問題嗎？”

他沒說話。

我繞過他，往前走。

走出幾步，聽見身后有人說：“拽什么拽。”

我沒回頭。

回家路上，我把那瓶水喝完了。路過垃圾桶的時候，想起她問“在哪邊”的語氣，平平淡淡的，好像真的只是想知道垃圾桶在哪。

但她的眼睛不是那么說的。

那一眼，我看清了——里面有東西，像隔著一層毛玻璃看人，什么都看得見，什么都看不清。

我爸說這叫城府。

我媽說這叫家教。

只不過她的武器是禮貌，我的武器是不正經(jīng)。

走到小區(qū)門口，天已經(jīng)暗下來了。路燈剛亮，昏黃的光落在腳底下，把影子拉得很長。

第二天我到教室的時候，她已經(jīng)在座位上了。

早讀還有二十分鐘，教室里稀稀拉拉沒幾個人。她坐在靠窗那邊，低頭看書，晨光從東邊的窗戶照進來，在她側(cè)臉勾出一道很淺的輪廓。

我頓了一下，然后若無其事地走過去，把書包扔在桌上。

她沒抬頭。

我坐下，掏出英語書攤開，發(fā)現(xiàn)拿成了語文。換過來，發(fā)現(xiàn)拿錯了也沒差——反正都是發(fā)呆。

窗外有鳥叫。

三聲長，兩聲短。

我偏過頭看了她一眼。她還在看書，是一本英文原版的，封面是一個低著頭的女孩。她看得很慢，偶爾用食指在頁邊輕輕劃一下，像在默念。

“你起挺早。”我開口。

她抬起頭，看了我一秒。

“你不也挺早。”

“我住得近。”

“我住得也不遠。”

然后她又低頭看書了。

對話結(jié)束。

我轉(zhuǎn)回去盯著英語書第一頁的“Welcome to High School”，心里想：這人說話怎么跟下圍棋似的，每一步都堵你。

第二節(jié)下課是大課間，陳巖拉著我去小賣部。回來的時候，遠遠看見我們班門口站著三個人——昨天堵我的那個隔壁班男生，還有他兩個跟班。

他們正往教室里張望。

“找你的？”陳巖問。

“找我就不用在門口望了。”

我放慢腳步，從他們身邊經(jīng)過的時候，聽見其中一個說：“就那個，靠窗的，看見沒？”

陳巖也聽見了，扯了我一下。我沒停，走進教室，坐回位置上。

她正在寫東西，沒注意到門口。

我把從便利店買的冰紅茶放到她桌角。

她停筆，抬頭看我。

“小賣部送的。”我說，“買二送一。”

她看了一眼那瓶冰紅茶，又看了一眼門口那三個人，然后垂下眼睛，繼續(xù)寫。

“謝謝。”她說，“我不喝甜的。”

那瓶冰紅茶在我桌角放了一上午。**節(jié)課下課的時候，我發(fā)現(xiàn)它不見了——再看垃圾桶，里面躺著一瓶沒開封的冰紅茶，瓶身上蒙著一層水珠。

陳巖湊過來：“扔了？”

“嗯。”

“你不生氣？”

“生什么氣？”

他看了我半天，最后搖搖頭：“你真行。”

下午最后一節(jié)是體育課。男生跑完一千米，散在操場邊上喝水休息。我看見隔壁班那個男生——后來知道叫許哲——帶著他那兩個跟班，往女生練習(xí)仰臥起坐的地方走。

我把水瓶放下，站起來。

陳巖拉住我：“干嘛？”

“走走。”

“你走的方向不對。”

我沒理他。

走過去的時候，許哲已經(jīng)蹲在蘇念旁邊了。她正做仰臥起坐，一個做完，坐起來，發(fā)現(xiàn)旁邊多了個人。

“同學(xué)，”許哲笑著說，“你新加坡回來的？我姨也在新加坡，你哪個學(xué)校？”

蘇念看了他一眼，然后躺下去，繼續(xù)做。

“同學(xué)？”

又一個仰臥起坐。

“我跟你說話呢。”

她坐起來，這次沒躺下。她看著許哲，表情和看黑板、看書、看我的時候一模一樣——禮貌，但隔著東西。

“我在上體育課。”她說。

“我也在上體育課啊。”

“那你應(yīng)該去跑步。”

許哲愣了一下，然后笑了：“你這人挺有意思。”

她躺下去，繼續(xù)做。

我在旁邊站了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。

陳巖追上來：“你就這么走了？”

“不然呢？”

“他——他那是——”

“那是什么？”

陳巖張了張嘴，沒說出來。

我走到單杠旁邊，翻身上去，倒掛著看操場。天很藍，云很慢，風(fēng)把跑道上的灰吹起來，打著旋兒往遠處跑。

蘇念還在做仰臥起坐。許哲站了一會兒，走了。

晚上放學(xué)，我收拾書包的時候，發(fā)現(xiàn)桌肚里多了一瓶冰紅茶。

和早上那瓶一模一樣。

我轉(zhuǎn)頭看她。

她正在往書包里放那本英文書，動作有條不紊，像在做一件很熟悉的事。

“買二送一，”她頭也不抬，“剩下的那瓶。”

我拿起那瓶冰紅茶，冰的，瓶身上還掛著水珠。

“我不喝甜的。”我說。

她終于抬起頭，看了我一眼。

那一眼比昨天長一點。

“那你早上為什么放我桌上？”

我沒回答。

她也沒追問。她把書包拉鏈拉上，站起來，從我旁邊走過去。