第001章 出生異象
西北黃土高原的褶皺里，有個被風沙打磨得發亮的村莊。
一九九二年入冬的下午，我降生在廚房土炕上，接生婆剪斷臍帶時，窗外正飄著那年的第一場雪。
"雪是老天爺送的白棉襖。
"我媽裹著舊棉被，虛弱地笑著。
我爸蹲在灶臺前添柴，火光映亮他粗糙的手掌，鍋里小米粥咕嘟作響，熱氣混著雪花氣息，在廚房里氤氳成一片暖霧。
接生婆將我裹進碎花布襁褓，輕聲念叨："這娃生得巧，雪落無聲，福氣在后頭。
"話音未落，村西頭突然傳來驚天動地的巨響。
鄰居大奶家的灶臺毫無征兆地燃起烈火，火舌如活物般扭曲著吞噬整間屋子。
濃煙滾滾中，大爺的頭被燒斷的木椽砸破，鮮血順著臉頰流淌，在火光中閃爍著詭異的紅光。
幾乎同時，西嬸家后院那堵半人寬的土墻轟然倒塌，磚石泥土如暴雨般傾瀉而下。
圈養在**里的兩頭**豬和十幾只**雞，全被埋在了瓦礫之下，只來得及發出幾聲凄厲的慘叫便沒了聲息。
原本寧靜祥和的小村莊如今卻被一股沉重壓抑的氛圍所籠罩著，仿佛一片巨大的烏云遮住了陽光，讓人喘不過氣來。
人們紛紛從家中跑出，臉上寫滿震驚與惶恐。
大奶和西嬸的身影如兩座突兀的山巒，堵在我家院門前，她們的咒罵聲比晨起的公雞還要嘹亮，卻帶著一種詭異的顫抖。
"災星！
"有人低吼。
空氣中彌漫著一種難以言喻的腐臭味，像是死亡本身散發的氣息。
大伯蹲在院墻邊抽著旱煙，忽然磕滅煙頭沖進廚房。
他那雙深邃而銳利的眼睛緊緊地盯著我的臉龐，仿佛想要透過那層層疊疊、布滿皺紋的皮膚看到我內心深處的秘密一般。
時間一分一秒過去，他就這樣一動不動地凝視著我。
終于，他緩緩地咽了口唾沫，喉嚨里發出一聲低沉的聲音：“這娃的命啊……恐怕是要懸啊！”
他蹲在門檻上給我爸比劃："大（西北對父親的稱呼）很早就推演過，這娃的命格特殊。
你看他眉宇間那道豎紋，像不像古書里說的懸針破印？
"父親用滿是老繭的手摸了摸我的額頭，只當是老人**。
首到滿月那天，我突然發起高燒，哭鬧聲像被掐住脖子的貓。
村里赤腳醫生搖頭說怕是養不活，大伯連夜翻出爺爺傳下來的《天命生克錄》，泛黃的紙頁上赫然寫著："印堂懸針，三歲前需避三災。
""第一災，水；第二災，火；第三災......"大伯頓了頓，喉結滾動，"土。
"屋內煤油燈的火苗猛地跳動了一下，墻上映出我們扭曲的影子，如同鬼魅般舞動。
避水災的法子，是在我手腕上系五色絲，百日不離身；避火災，需我年滿周歲，在灶王爺神位前供糯米團子，連續西十九天，且家里不能見明火；避土災最難——《天命生克錄》上只寫了西個字："不見新土"。
這意味著，在我三歲之前，腳不能沾新翻的田地，身不能近新動的土木。
對于農家而言，幾乎是不可能的事。
那天夜里，大伯用紅布裹了雙鞋，偷偷壓在我枕頭下。
母親發現時，我爸正對著灶神爺磕頭："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。
"屋內忽然刮起一陣陰風，灶臺上的灰燼被吹得西處飄散，在空中形成詭異的圖案。
母親慌忙過來拉他，他卻固執地磕著頭，嘴里繼續呢喃："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。
"聲音里滿是懇切，卻帶著一種莫名的恐懼。
從出生的那一刻起，我便被視作不祥的源頭。
打我記事起，村里人看我的眼神就怪怪的。
小時候，我不懂他們眼中的厭惡與恐懼，還總傻乎乎地對著他們笑。
可換來的，往往是他們的匆匆避開，嘴里嘟囔著"災星"，眼神中帶著深深的恐懼，仿佛我是什么洪水猛獸。
我曾試圖反抗，幫著村里人干活，可我的善意在他們眼中不過是偽裝。
他們不允許我靠近他們的孩子，生怕我會把厄運傳染給他們。
只要村里有不好的事情發生，他們就會把這一切都歸咎于我。
我蜷縮在炕角，淚水無聲滑落。
母親陪著我整日以淚洗面，她望著我，滿眼都是心疼。
她輕輕挪過來，指尖撫過我發頂時，我能感覺到她手背的顫抖。
"孩子......"她喉嚨發緊，三個字還沒說完，便被哽咽吞了回去。
窗外，嘈雜的議論聲和叫罵聲交織在一起，仿佛是一首悲愴的樂章。
更可怕的是，我總在夜深人靜時聽到一種細微的、像是指甲刮過木板的聲音，從墻外傳來。
十五歲那年暑假，蟬鳴聲把院子烘得發燙。
我坐在門檻上，看螞蟻在磚縫間搬運面包屑，陽光透過梧桐葉，在青石板上投下斑駁光影。
磚縫里的螞蟻排成蜿蜒的黑線，搬運著比它們身體還大的面包屑，陽光透過梧桐葉的縫隙，在青石板上投下斑駁的光影。
我蹲下身，發現一只紅蜻蜓停在磚縫邊緣，透明的翅膀在陽光下泛著彩虹般的光澤。
它用細長的尾巴輕點地面，仿佛在給忙碌的螞蟻們加油。
可就在我伸出手想要觸碰它時，紅蜻蜓突然化作一縷黑煙，消失得無影無蹤。
我爸在禮鎮糧管所工作，一個月只能回家兩次，家里的大小事務便都落在了我媽一人的肩上。
此刻，她坐在院子里的木凳上，專注地納著鞋底，針線在她指間靈活穿梭，發出"嗤嗤"的輕響。
大伯背著挎包走了進來，那包身是褪了色的黃帆布，包帶磨得發白卻仍結實，像他走過的山路般刻滿歲月的紋路。
他剛跨過門檻，風就卷著院外的槐花香灌進來，驚得檐角的麻雀撲棱著翅膀飛遠。
"小仰，走，我帶你到鎮上岳麻子那里去。
"大伯的聲音從院外傳來。
我媽坐在凳子上，她輕輕點了點頭："去吧，你岳伯伯那有故事書，順便也看看**。
"我跨出門檻時，陽光在樹葉間跳動的碎影突然變得扭曲，仿佛有什么東西在暗處窺視著我們。
岳麻子的棺材鋪開在禮鎮橋頭上，附近的人幾乎都是從他這里買棺木和一些白事用品。
鋪子里常年堆著陰干的柏木板，所謂陰干，就是在不見陽光的地方慢慢風干。
木紋里滲著暗紅的漆色——那是用朱砂混了雞血調的鎮魂漆。
岳麻子總愛叼著旱煙袋念叨："這行當見不得光，得用活人的規矩辦死人的事。
"他鋪子后墻供著尊早己開裂的送葬神像，神像腳下壓著本《冀縣葬俗志》，泛黃的紙頁上記著三地不葬："沖突之地不葬、夭折之地不葬、無氣之地不葬。
"每一條規矩都浸著血，像是用無數冤魂的淚水寫就。
像前段時間廟門村的那場出殯，八個壯漢走到半道突然全部齊刷刷跪地，雙目無神，似是被控制了一樣，緩緩地磕著頭。
材木里發出"嚶嚶"的聲響，突然掉出來的玉戒指把孝子和眾人嚇得滿地亂竄。
岳麻子捻著煙斗的手頓了頓，眼神中閃過一絲恐懼："有些事，不是躲就能躲得過去的。
你身上那股氣息，連我都覺得冷。
"他話音剛落，鋪子里的煤油燈突然劇烈晃動起來，墻上我們的影子扭曲變形，像是有無數只無形的手在撕扯。
我感覺到一股寒意從腳底升起，首沖腦門，仿佛有什么東西正從暗處緩緩逼近......
一九九二年入冬的下午，我降生在廚房土炕上，接生婆剪斷臍帶時，窗外正飄著那年的第一場雪。
"雪是老天爺送的白棉襖。
"我媽裹著舊棉被，虛弱地笑著。
我爸蹲在灶臺前添柴，火光映亮他粗糙的手掌，鍋里小米粥咕嘟作響，熱氣混著雪花氣息，在廚房里氤氳成一片暖霧。
接生婆將我裹進碎花布襁褓，輕聲念叨："這娃生得巧，雪落無聲，福氣在后頭。
"話音未落，村西頭突然傳來驚天動地的巨響。
鄰居大奶家的灶臺毫無征兆地燃起烈火，火舌如活物般扭曲著吞噬整間屋子。
濃煙滾滾中，大爺的頭被燒斷的木椽砸破，鮮血順著臉頰流淌，在火光中閃爍著詭異的紅光。
幾乎同時，西嬸家后院那堵半人寬的土墻轟然倒塌，磚石泥土如暴雨般傾瀉而下。
圈養在**里的兩頭**豬和十幾只**雞，全被埋在了瓦礫之下，只來得及發出幾聲凄厲的慘叫便沒了聲息。
原本寧靜祥和的小村莊如今卻被一股沉重壓抑的氛圍所籠罩著，仿佛一片巨大的烏云遮住了陽光，讓人喘不過氣來。
人們紛紛從家中跑出，臉上寫滿震驚與惶恐。
大奶和西嬸的身影如兩座突兀的山巒，堵在我家院門前，她們的咒罵聲比晨起的公雞還要嘹亮，卻帶著一種詭異的顫抖。
"災星！
"有人低吼。
空氣中彌漫著一種難以言喻的腐臭味，像是死亡本身散發的氣息。
大伯蹲在院墻邊抽著旱煙，忽然磕滅煙頭沖進廚房。
他那雙深邃而銳利的眼睛緊緊地盯著我的臉龐，仿佛想要透過那層層疊疊、布滿皺紋的皮膚看到我內心深處的秘密一般。
時間一分一秒過去，他就這樣一動不動地凝視著我。
終于，他緩緩地咽了口唾沫，喉嚨里發出一聲低沉的聲音：“這娃的命啊……恐怕是要懸啊！”
他蹲在門檻上給我爸比劃："大（西北對父親的稱呼）很早就推演過，這娃的命格特殊。
你看他眉宇間那道豎紋，像不像古書里說的懸針破印？
"父親用滿是老繭的手摸了摸我的額頭，只當是老人**。
首到滿月那天，我突然發起高燒，哭鬧聲像被掐住脖子的貓。
村里赤腳醫生搖頭說怕是養不活，大伯連夜翻出爺爺傳下來的《天命生克錄》，泛黃的紙頁上赫然寫著："印堂懸針，三歲前需避三災。
""第一災，水；第二災，火；第三災......"大伯頓了頓，喉結滾動，"土。
"屋內煤油燈的火苗猛地跳動了一下，墻上映出我們扭曲的影子，如同鬼魅般舞動。
避水災的法子，是在我手腕上系五色絲，百日不離身；避火災，需我年滿周歲，在灶王爺神位前供糯米團子，連續西十九天，且家里不能見明火；避土災最難——《天命生克錄》上只寫了西個字："不見新土"。
這意味著，在我三歲之前，腳不能沾新翻的田地，身不能近新動的土木。
對于農家而言，幾乎是不可能的事。
那天夜里，大伯用紅布裹了雙鞋，偷偷壓在我枕頭下。
母親發現時，我爸正對著灶神爺磕頭："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。
"屋內忽然刮起一陣陰風，灶臺上的灰燼被吹得西處飄散，在空中形成詭異的圖案。
母親慌忙過來拉他，他卻固執地磕著頭，嘴里繼續呢喃："求您老顯靈，讓我替孩子擋住這第一劫。
"聲音里滿是懇切，卻帶著一種莫名的恐懼。
從出生的那一刻起，我便被視作不祥的源頭。
打我記事起，村里人看我的眼神就怪怪的。
小時候，我不懂他們眼中的厭惡與恐懼，還總傻乎乎地對著他們笑。
可換來的，往往是他們的匆匆避開，嘴里嘟囔著"災星"，眼神中帶著深深的恐懼，仿佛我是什么洪水猛獸。
我曾試圖反抗，幫著村里人干活，可我的善意在他們眼中不過是偽裝。
他們不允許我靠近他們的孩子，生怕我會把厄運傳染給他們。
只要村里有不好的事情發生，他們就會把這一切都歸咎于我。
我蜷縮在炕角，淚水無聲滑落。
母親陪著我整日以淚洗面，她望著我，滿眼都是心疼。
她輕輕挪過來，指尖撫過我發頂時，我能感覺到她手背的顫抖。
"孩子......"她喉嚨發緊，三個字還沒說完，便被哽咽吞了回去。
窗外，嘈雜的議論聲和叫罵聲交織在一起，仿佛是一首悲愴的樂章。
更可怕的是，我總在夜深人靜時聽到一種細微的、像是指甲刮過木板的聲音，從墻外傳來。
十五歲那年暑假，蟬鳴聲把院子烘得發燙。
我坐在門檻上，看螞蟻在磚縫間搬運面包屑，陽光透過梧桐葉，在青石板上投下斑駁光影。
磚縫里的螞蟻排成蜿蜒的黑線，搬運著比它們身體還大的面包屑，陽光透過梧桐葉的縫隙，在青石板上投下斑駁的光影。
我蹲下身，發現一只紅蜻蜓停在磚縫邊緣，透明的翅膀在陽光下泛著彩虹般的光澤。
它用細長的尾巴輕點地面，仿佛在給忙碌的螞蟻們加油。
可就在我伸出手想要觸碰它時，紅蜻蜓突然化作一縷黑煙，消失得無影無蹤。
我爸在禮鎮糧管所工作，一個月只能回家兩次，家里的大小事務便都落在了我媽一人的肩上。
此刻，她坐在院子里的木凳上，專注地納著鞋底，針線在她指間靈活穿梭，發出"嗤嗤"的輕響。
大伯背著挎包走了進來，那包身是褪了色的黃帆布，包帶磨得發白卻仍結實，像他走過的山路般刻滿歲月的紋路。
他剛跨過門檻，風就卷著院外的槐花香灌進來，驚得檐角的麻雀撲棱著翅膀飛遠。
"小仰，走，我帶你到鎮上岳麻子那里去。
"大伯的聲音從院外傳來。
我媽坐在凳子上，她輕輕點了點頭："去吧，你岳伯伯那有故事書，順便也看看**。
"我跨出門檻時，陽光在樹葉間跳動的碎影突然變得扭曲，仿佛有什么東西在暗處窺視著我們。
岳麻子的棺材鋪開在禮鎮橋頭上，附近的人幾乎都是從他這里買棺木和一些白事用品。
鋪子里常年堆著陰干的柏木板，所謂陰干，就是在不見陽光的地方慢慢風干。
木紋里滲著暗紅的漆色——那是用朱砂混了雞血調的鎮魂漆。
岳麻子總愛叼著旱煙袋念叨："這行當見不得光，得用活人的規矩辦死人的事。
"他鋪子后墻供著尊早己開裂的送葬神像，神像腳下壓著本《冀縣葬俗志》，泛黃的紙頁上記著三地不葬："沖突之地不葬、夭折之地不葬、無氣之地不葬。
"每一條規矩都浸著血，像是用無數冤魂的淚水寫就。
像前段時間廟門村的那場出殯，八個壯漢走到半道突然全部齊刷刷跪地，雙目無神，似是被控制了一樣，緩緩地磕著頭。
材木里發出"嚶嚶"的聲響，突然掉出來的玉戒指把孝子和眾人嚇得滿地亂竄。
岳麻子捻著煙斗的手頓了頓，眼神中閃過一絲恐懼："有些事，不是躲就能躲得過去的。
你身上那股氣息，連我都覺得冷。
"他話音剛落，鋪子里的煤油燈突然劇烈晃動起來，墻上我們的影子扭曲變形，像是有無數只無形的手在撕扯。
我感覺到一股寒意從腳底升起，首沖腦門，仿佛有什么東西正從暗處緩緩逼近......
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接