第2章

四月十七號，沈流年醒得很早。，看著天花板，想著今天是什么日子。十年了。從第一次見面算起，十年了。、化妝、換衣服。出門前她在鏡子前站了幾秒，看著里面的自已，三十一歲，妝容精致，眉眼平靜，看不出任何波瀾。。她想。，她擠在角落里，戴著耳機(jī)聽播客。是一個(gè)心理學(xué)的節(jié)目，講怎么處理分手后的情緒。主播說，分手后最難放下的不是那個(gè)人，是那段時(shí)光里自已的樣子。，塞進(jìn)包里。，她站在隊(duì)伍末尾，低頭刷手機(jī)。微信工作群里有人在發(fā)消息，周喆說美瀾項(xiàng)目的數(shù)據(jù)出來了，比預(yù)期還好。她回了一個(gè)“收到”。
“沈流年。”

她抬頭。

陸征站在隊(duì)伍前面，手里端著一杯咖啡。

“早。”她說。

“早。”他說。

兩個(gè)人站在隊(duì)伍里外，隔著五六個(gè)人的距離，對視了一秒。

“今天——”陸征開口，又停住。

隊(duì)伍往前挪了一步。沈流年也跟著往前挪了一步。

“今天怎么了？”她問。

陸征看著她。咖啡的熱氣從杯口冒出來，在他臉前形成一小片白霧，模糊了他的表情。

“晚上有空嗎？”他問。

沈流年愣了一下。

“晚上？”她問。

“嗯。”他說，“想請你吃飯。”

隊(duì)伍又往前挪了一步。馬上輪到沈流年了。

“為什么？”她問。

陸征沉默了兩秒。

“十年了，”他說，“一起吃個(gè)飯。”

沈流年看著他的眼睛。那雙眼睛藏在鏡片后面，和十年前不一樣了，多了一些說不清的東西。是疲憊？是遺憾？還是別的什么？

“我考慮一下。”她說，然后轉(zhuǎn)向收銀臺，“一杯美式，大杯，少冰。”

等她買完咖啡回頭，陸征已經(jīng)不在了。

上午開了三個(gè)小時(shí)的會，討論美瀾項(xiàng)目的執(zhí)行細(xì)節(jié)。沈流年坐在會議桌前，一條一條地過媒介排期，腦子卻時(shí)不時(shí)地飄走，飄到今天早上那兩句對話。

晚上有空嗎？

十年了，一起吃個(gè)飯。

她想，他到底想說什么？

中午吃飯的時(shí)候，她一個(gè)人在樓下食堂找了個(gè)角落坐下，剛吃兩口，手機(jī)震了。是陸征的微信。

陸征：晚上七點(diǎn)，老地方。

沈流年盯著那行字看了很久。老地方。他們以前常去的那家云南菜，在五道口，后來拆了，變成一棟寫字樓。他說的老地方是哪兒？

沈流年：哪兒？

陸征：你來定。

她把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)吃飯。吃了兩口，又拿起來。

沈流年：七點(diǎn)，公司樓下便利店。

陸征：好。

下午她出去見了趟客戶，回來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。走進(jìn)寫字樓大堂，保安正在打哈欠，看見她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沈總加班啊。”

“嗯。”她回了一個(gè)笑。

電梯里只有她一個(gè)人。她看著電梯壁上自已的臉，妝容還完整，只是眼睛底下有一點(diǎn)青。中午沒睡午覺，下午又跑了一趟東邊，確實(shí)有點(diǎn)累。

電梯門打開，她走進(jìn)公司。

工位區(qū)還亮著幾盞燈，***的小王在加班，策略組的趙哥也在。她沖他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到自已工位坐下。

打開電腦，郵箱里躺著幾十封未讀郵件。她一封一封地點(diǎn)開，回，刪，或者標(biāo)為待處理。處理到一半，手機(jī)震了。

是陸征。

陸征：下來吧，我在便利店。

她看了一眼時(shí)間，六點(diǎn)五十八。她把電腦合上，拿起包，站起來。

經(jīng)過陸征工位的時(shí)候，她停了一下。他的桌上攤著筆記本，屏幕還亮著，顯示著Excel表格。旁邊放著一個(gè)空咖啡杯，杯壁上還凝著水珠。

她伸手把那個(gè)空杯子拿起來，扔進(jìn)垃圾桶。

然后她快步走向電梯。

便利店還是那個(gè)便利店，白慘慘的燈光，嘀嘀嘀的收銀聲，嗡嗡嗡的微波爐。陸征坐在靠窗的高腳凳上，面前放著兩杯咖啡。

沈流年走過去，在他旁邊坐下。

“來了。”他說。

“嗯。”她說。

兩個(gè)人沉默了幾秒。窗外的街道車來車往，尾燈連成發(fā)光的河流。便利店的玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，把那些光暈染成模糊的一團(tuán)。

“想吃什么？”他問。

“就這吧。”沈流年說，“三明治。”

陸征站起來，去收銀臺買了一個(gè)三明治，加熱，拿回來放在她面前。他自已什么也沒買，那兩杯咖啡還是原樣放著。

“你不吃？”她問。

“不餓。”他說。

沈流年撕開三明治的包裝，咬了一口。雞肉和生菜的味道混在一起，沒什么特別，就是便利店的正常水平。

“說吧，”她嚼著三明治，“到底想說什么？”

陸征看著她。燈光照在他臉上，她這才發(fā)現(xiàn)他眼睛里有很多***，像是好幾天沒睡好。

“你還記得，”他開口，“十年前今天，我們在做什么嗎？”

沈流年嚼三明治的動作停了一下。

“記得。”她說。

“在操場看臺上。”他說，“你說你想看星星，我說北京看不到星星。你說那我們就假裝看到了，然后你指著天上最亮的那顆，說那是我們。”

沈流年沒說話。她當(dāng)然記得。那顆星其實(shí)不是星星，是飛機(jī)。她指的時(shí)候正好有一架飛機(jī)飛過，閃著燈，在夜空里慢慢地移動。她不愿意承認(rèn)自已指錯(cuò)了，就硬說是星星。

后來他也沒戳穿她。

“六年了，”他說，“從分開那天算起。”

“三年。”沈流年糾正他，“分手三年，在一起六年，一共九年。你說十年，是把第一年也算進(jìn)去了。”

陸征看著她，眼睛里有沈流年讀不懂的東西。

“第一年不算嗎？”他問。

沈流年沒回答。

“那一年，”他說，“我們剛認(rèn)識，在圖書館，你坐在我對面，看了四個(gè)小時(shí)的書，沒抬過一次頭。我偷偷看了你四十七次，你一次都沒發(fā)現(xiàn)。”

沈流年愣了一下。她不知道這件事。

“后來呢？”她問。

“后來？”他笑了一下，很淡，“后來我每天去圖書館坐你對面的位置，坐了三個(gè)月，你終于抬頭看了我一眼。”

“就一眼？”

“就一眼。”他說，“然后你又低頭看書了。但我已經(jīng)滿足了。”

沈流年忽然不知道該說什么。三明治在手里攥著，已經(jīng)涼了。

“那三個(gè)月，”他說，“我每天都在想，什么時(shí)候你才能再看我一眼。后來你看了，我又想，什么時(shí)候你才能對我笑一下。后來你笑了，我又想，什么時(shí)候你才能和我說話。后來你說話了，我又想，什么時(shí)候你才能喜歡我。”

他的聲音很平，像在講別人的故事。

“后來你喜歡我了，”他說，“我又想，什么時(shí)候我才能不擔(dān)心失去你。”

便利店的**音還在繼續(xù)。嘀嘀嘀，嗡嗡嗡。窗外的車流還在流動。尾燈，頭燈，連成光的河流。

“最后我還是失去了。”他說。

沈流年把三明治放下。

“陸征，”她說，“你到底想說什么？”

陸征看著她。很久，久到她以為他不會回答了。

“我想說，”他終于開口，“那條廣告，是我讓改的。”

沈流年愣住了。

“什么廣告？”

“精華液的。”他說，“文案我改成了‘十年之后，你還記得那張臉嗎’。人群包我讓林念篩的——28到35歲女性，有過一段三年以上戀愛經(jīng)歷，目前單身。”

沈流年感覺自已握著三明治的手在發(fā)抖。

“為什么？”她問。

陸征沒回答。

“你知不知道，”她的聲音也開始抖，“那條廣告，我收到了。”

陸征看著她，眼睛里沒有驚訝。

“我知道。”他說。

沈流年忽然明白了。

“你故意的？”她問，“你故意讓那條廣告推送給我？”

陸征沉默了幾秒。

“我不知道。”他說，“可能吧。”

沈流年站起來。三明治掉在地上，她沒管。

“陸征，”她說，聲音冷下來，“你什么意思？你想干什么？用工作來玩這種游戲？”

“不是游戲。”陸征也站起來，“我只是想——”

“想什么？”

“想讓你知道，”他說，“我還記得。”

便利店的燈光白慘慘的，照著他的臉。沈流年看著那張臉，看了很久。那是她愛了六年的人，分開三年，以為已經(jīng)放下了，以為已經(jīng)走出來了，以為三點(diǎn)二米的距離足夠把一切都隔開。

但現(xiàn)在她站在這里，看著他的眼睛，發(fā)現(xiàn)自已什么都沒放下。

“然后呢？”她問，“你讓我知道了，然后呢？”

陸征沒說話。

“你想復(fù)合？”她問，“想重新開始？還是只想讓我知道你還記得，然后繼續(xù)這樣，每天三點(diǎn)二米，假裝什么都沒發(fā)生？”

“我不知道。”陸征說。

沈流年看著他。

“你什么都不知道，”她說，“你只是想讓我難受。”

她轉(zhuǎn)身往外走。

“流年。”他在身后叫她。

她沒停。

走出便利店，四月的夜風(fēng)迎面撲來。她站在街邊，大口呼吸，像是剛從水里被撈上來。眼眶有點(diǎn)熱，她用力眨了眨眼，沒讓東西流出來。

手機(jī)震了。

是那條廣告推送。精華液的朋友圈廣告。文案是：“十年之后，你還記得那張臉嗎？”

發(fā)送時(shí)間：4月17日 19:42。

匹配邏輯：28-35歲女性，有過一段三年以上戀愛經(jīng)歷，目前單身。

精準(zhǔn)觸達(dá)。高效轉(zhuǎn)化。

沈流年站在街邊，看著那條推送。街燈在她頭頂亮著，把她的影子拉得很長。身后便利店的燈光透出來，照在她的背上。

她按下刪除鍵。

那條廣告從屏幕上消失。

但那句話還在。十年之后，你還記得那張臉嗎？

她記得。她記得很清楚。