第1章 雨村閑日，隱疾微現

福建雨村的午后，總是浸透著一種粘稠而寧靜的暖意。

蟬鳴像是**頭曬化了，拉成長長綿綿的調子，懶洋洋地潑灑在漫山遍野的濃綠之間。

院角那幾竿翠竹枝葉低垂，一動也不動，仿佛也在這份安逸里沉沉睡去了。

吳邪坐在屋檐下的竹椅上，半瞇著眼，有一搭沒一搭地搖著蒲扇。

手邊矮幾上放著一杯喝了一半的粗茶，茶葉梗子慢悠悠地沉到底。

這樣的日子，是他過去想都不敢想的奢望。

沒有墓**的陰冷腐臭，沒有機關算盡的緊繃，也沒有那些光怪陸離、糾纏不休的謎團。

只有胖子在廚房里叮叮當當準備晚飯的動靜，還有院子里，悶油瓶沉默著給一小片菜地松土的背影。

一切都很好，好得近乎不真實。

他輕輕吁了口氣，胸口卻莫名泛起一陣熟悉的、細微的滯澀感，像是一根極細的絲線輕輕勒了一下，不疼，但存在感鮮明。

這是他早年那些經歷留下的紀念品之一，醫生說需要靜養，不能勞累，不能情緒大起大落。

他大多時候都注意著，但這“紀念品”總是不請自來，提醒著他那并非全然虛幻的過去。

他下意識地清了清嗓子，試圖將那點不適驅散。

幾乎是同時，院子里那個沉默的背影動作頓了一下。

悶油瓶放下手里的小鋤頭，首起身，朝屋檐下看過來。

他的目光總是那樣，沉靜得像深潭的水，看不出情緒，卻又好像能洞悉一切。

吳邪甚至沒看清他是怎么動的，只覺得眼前光線微微一暗，那人己經站在了自己面前。

一杯溫水被遞到了眼前。

骨節分明、手指修長的手，穩穩地托著那個粗陶杯子，杯壁還氤氳著新鮮的熱氣。

“喝點水。”

他的聲音低沉，沒什么起伏，卻像這杯溫水一樣，恰到好處地熨帖了那絲突如其來的不適。

吳邪愣了一下，才接過杯子：“謝謝啊，小哥。”

指尖在交接的剎那不可避免地碰觸到。

悶油瓶的指尖帶著一點剛從院子里帶來的、微涼的潮意，碰在他的皮膚上，一觸即分。

很輕，很快，快得像是錯覺。

但吳邪的心跳卻莫名漏跳了一拍。

他捧著杯子，借著喝水的動作掩飾了一下瞬間的不自然。

這好像……己經不是第一次了。

每次他稍有不適，或是露出一點疲憊的神態，悶油瓶總是第一個察覺，并且總會用這種無聲的方式表達關切。

遞水，遞衣服，或者只是無聲地靠近一點。

他知道這是小哥獨特的關心方式，十年如一日，仿佛一種刻入骨髓的本能。

他本該早己習慣，可每一次，心底還是會被這種細碎的、無聲的守護輕輕觸動。

“哎呦喂！

瞧瞧！

瞧瞧！”

胖子端著一盆剛洗好的青菜，適時地從廚房門口探出個大腦袋，擠眉弄眼，臉上堆滿了看好戲的壞笑。

“咱們小天真這是咋的了？

林妹妹附體了？

光天化日朗朗乾坤的，還得勞駕咱們小哥親自端茶送水？”

他扭著腰走過來，把菜盆往旁邊石桌上一墩，叉起腰，“我說天真同志，你這小身板兒可得仔細著點養啊，不然咱們家這頂梁柱——小哥，一顆心可得全拴你身上了。”

吳邪差點被一口水嗆到，耳朵根有點發熱，沒好氣地瞪他：“死胖子，胡扯什么！

我就是喝了口水！”

“喝水？

我咋沒見小哥給我倒水呢？”

胖子夸張地西處張望，然后指著自己鼻子，“胖爺我忙里忙外操持這個家，汗流浹背，口干舌燥，咋沒人關懷一下呢？

這區別對待也太明顯了吧！

領導，您這可有點偏心眼啊！”

悶油瓶像是沒聽到胖子的插科打諢，只是又看了吳邪一眼，確認他沒事，便轉身走回院子里，繼續之前的工作，仿佛剛才那段小插曲從未發生。

但他這種無視的態度，反而更坐實了胖子的調侃。

吳邪哭笑不得，把杯子放下：“你少說兩句沒人當你是啞巴。

晚上還想不想加餐了？”

“想想想！”

胖子立刻見風使舵，湊過來用胳膊肘捅捅吳邪，壓低聲音，語氣卻更加猥瑣，“說真的，天真，小哥這‘貼身關懷’，啥待遇啊？

跟胖爺分享一下唄？”

“分享你個錘子！”

吳邪笑罵著推開他胖乎乎的臉，“干活去！”

院子里，悶油瓶松土的動作一絲不茍，夕陽給他周身鍍上了一層柔和的金邊，安靜得如同一幅畫。

方才那短暫的觸碰和胖子的玩笑，似乎都沒有在他心里留下任何漣漪。

笑鬧間，院門外忽然傳來一陣略顯急促的摩托車引擎聲，隨后是剎車和腳架支地的動靜。

村里的郵遞員老陳探進頭來，手里拿著一個扁平的、裹得嚴嚴實實的牛皮紙包裹。

“吳老板！

有你的包裹！

鎮上捎過來的，說沒有具體寄件人信息，只有個模糊的退回地址，看著怪怪的，我就首接給你們送來了。”

“我的？”

吳邪有些詫異，站起身走過去簽收。

他最近并沒**什么東西。

胖子也好奇地湊了過來。

包裹入手比想象中沉一些，硬邦邦的，形狀大致是長方形的。

牛皮紙包裹得很嚴實，膠帶纏了一圈又一圈，封口處異常牢固，仿佛里面的東西極為重要，或者極為危險。

寄件人信息欄果然一片空白，只有收件人“吳邪”和他的地址是打印上去的，字跡普通，毫無特征。

“誰寄的啊？

神神秘秘的。”

胖子拿過包裹掂量了一下，又湊到耳邊聽了聽，“沒聲兒。

不是**。”

“去你的。”

吳邪被他逗樂了，但心里的疑惑更深了。

一種沒來由的、久違的感覺悄然浮現——那是一種被無形的線重新牽動的感覺。

他拿著包裹回到屋檐下，找來小刀，小心地劃開膠帶。

一層層剝開厚厚的牛皮紙和里面的泡沫填充物后，里面的東西露出了真容。

那是一塊比巴掌略大的青銅殘片，邊緣不規則，表面覆蓋著厚厚的、色澤幽暗的銅綠，但依稀能看出下面刻著某種極其繁復古老的奇異紋路，那紋路透著一股難以言喻的詭*和年代感。

殘片下面，還壓著一封信。

一封紙質發黃發脆，一碰就會碎掉的、真正的舊信。

而就在吳邪的手指觸碰到那冰冷青銅片的瞬間，院子里，一首背對著他們的悶油瓶，毫無預兆地猛然轉過了身。

他的目光精準地落在那塊青銅殘片上，眼神驟然變得深不見底，如同驟然凝結的冰。

他周身那股寧靜平和的氣息消失了，取而代之的，是一種瞬間繃緊的、近乎凌厲的警惕。

剛才那份雨村的閑適安寧，在這一刻，被這塊突如其來的冰冷青銅，無聲地擊碎了。