第2章

行路------------------------------------------，張牧已經(jīng)往山林深處走了好幾里地。，原本灰蒙蒙的山林一下子鮮活起來。高處的樹梢頂著嫩綠，底下灌木叢是深沉的墨綠，腳下的腐葉層疊了不知多少年，踩上去棕黃發(fā)黑，松軟得像踩在厚棉絮上，每一步都陷進去，發(fā)出“沙沙”的輕響。風從山谷那頭吹過來，穿過層層疊疊的枝葉，帶起一陣細碎的嘩嘩聲，不吵，反倒襯得山里更靜了。，也沒左顧右盼，目光就落在前頭幾步遠的地上，沉穩(wěn)，專注。常年在深山走，他早就養(yǎng)成了自己的步調，不急不躁，順著山勢走，順著林子的脾氣走。對他來說，這不是趕路，倒像是跟老朋友慢慢嘮嗑。，木柄被手汗浸得發(fā)亮，刀身雪亮，卻很少出鞘。他有他的規(guī)矩：能繞就繞，能避就避，不輕易動刀。前頭有樹枝橫著，他便側身低頭，枝條擦過肩頭，他也只是抬手輕輕撥開，絕不硬掰。在他眼里，活的枝葉跟人一樣，有站著的**。，路邊灌木叢里傳來一陣細碎的鳥叫。嘰嘰喳喳，稚嫩得很，聽著像是剛出殼的幼鳥。，往后退了半步，安安靜靜地站著，連呼吸都放輕了。他沒湊過去看，也沒撥開枝葉——常在山里混，他比誰都清楚，親鳥就在附近，要是驚了它，很可能就棄巢跑了，留下一窩小東西等死。，像截老樹樁，耐著性子等鳥叫慢慢平息，等林子里恢復平靜，才抬腳繞開灌木，繼續(xù)往前走。這不是刻意積德，是長年累月養(yǎng)成的分寸。，不過是借個地兒落腳，鳥獸才是正經(jīng)主人。，前頭出現(xiàn)一條小溪。水不寬，也不急，從山澗里淌下來，繞著石頭轉，清得能看見水底圓溜的鵝卵石。幾尾小魚在石縫間游，尾巴一甩就鉆進水草里，沒了影。張牧走到溪邊蹲下，沒急著喝水，先看了會兒。，魚怎么游，水草怎么晃。，他才伸手捧了捧溪水。泉水冰涼，帶著草木和泥土的清氣，一口下去，喉嚨到胃都涼透了，趕路攢下的燥熱一下子散了個干凈。他只喝了兩口，夠解渴就停，手掌一傾，水落回溪里，沒攪渾水底，沒踩塌岸邊，起身時，溪邊還是原來的樣子，像沒人來過。，也不留雜物。這溪是山里小獸的命脈，臟不得。，太陽升到頭頂，穿過樹冠，在地上投下晃動的光斑。空氣暖起來，帶著草木生長的潮氣，吸一口，肺里都清爽。張牧知道，該歇腳了。，特意尋了塊被太陽曬得溫熱的大青石。石頭平整，離草叢遠，不怕蟲蛇，又能曬太陽去潮。他卸下行囊，麻布帶子在肩上壓出淺痕，他抬手揉了揉肩膀，動作不急。，他取出粗布包著的麥餅。餅烤得干爽，耐放頂餓。他不狼吞虎咽，掰一小塊慢慢嚼，麥香混著泉水，對他來說就是好飯。他吃得少，每一口都細細品，不糟蹋一星半點——糧食是自己種的，是汗水換的，糟蹋不得。
歇著的時候，他也沒閑著。目光掃著四周，聽著風向，辨著遠處的水聲，留意林子里有沒有異樣。這不是怕，是長年累月的習慣。在深山活著，靠的不是蠻力，是跟山林的默契。
偶爾有松鼠從樹上跳過，尾巴一甩就不見了。張牧只淡淡瞥一眼，笑笑，沒驚沒追。在他眼里，這些小東西不是獵物，是鄰居。它們忙它們的，他忙他的，互不打擾，久而久之，就處成了朋友。
歇夠了，體力回上來，他才收拾東西。麥餅包好，水袋擰緊，地上沒留碎屑，沒留痕跡。他背起行囊，繼續(xù)往心里的山谷走。
越往深處，樹越粗。有些古樹要兩三個人合抱，樹干筆直沖天，遮得地面陰暗潮濕，只有幾束陽光穿透下來，照著空氣里的浮塵。腐葉更厚，濕氣更重，彌漫著泥土和朽木的味道——那是山林最原本的氣息。
張牧走得穩(wěn)。腳下的路算不上路，是野獸踩出來的痕跡。別人早迷了，他卻認得——太陽的位置，風的方向，樹的長勢，都是路標。他不趕時間，也不覺得悶。
城里人怕靜，總用聲音填滿日子。張牧卻慣了跟安靜作伴。沒有車鳴，沒有催促，只有風聲、水聲、蟲鳴鳥叫，這些聲音混在一起，比啥都安心。
他心里干凈，沒雜念。不想人情世故，不想名利得失，只想著腳下的路，想著前頭有沒有水，今晚能不能睡個安穩(wěn)覺。這種簡單日子，在外人眼里是苦，在他心里，是解脫。
人放下了多余的念想，日子就輕快了。
他走著走著，偶爾會停，側耳聽風。聽遠處有沒有大水流，有沒有野獸吼，聞風里的味道。有時他會伸手摸摸樹干，粗糙的樹皮貼著掌心，像是在跟老朋友握手。
他不砍活樹，不毀鳥巢，不趕盡殺絕。打獵只夠吃，砍柴只撿枯，摘果只摘一半，喝水不弄臟源頭。他不大聲嚷嚷，不故意驚獸。人安分，山林就安分；人溫和，鳥獸就不慌。這是他跟山林的約定，幾十年沒破過。
天色慢慢偏西，陽光不刺眼了，染上暖黃。林子里暗下來，綠得更深，風里添了涼意。張牧抬頭看了看天邊，太陽掛在樹梢，他知道，該歇了。
深山的夜，不是趕路的時候。黑了路，潮了身，野獸也出來了，硬走是跟自己過不去。他不逞強，不冒進，到了該停的時候，就穩(wěn)穩(wěn)停下。
他沒加快腳步，還是原來的步調，慢慢走，慢慢看，找落腳的地方。
露營有講究。要背風，夜里山風涼，直吹容易病；要干燥，不能在低洼處，潮氣傷身；離水源要不遠不近，太遠喝水難，太近容易驚著喝水的野獸；最好有大樹遮擋，不顯眼。
張牧一邊走，一邊看。風從哪來，地干不干，哪高哪低，草密不密。他不急，神情淡然，像在挑臨時的家，不是隨便躺一夜。在他心里，能安穩(wěn)睡一覺的地兒，就是家。
走了一陣，一處小土坡入了眼。不高，剛好高出地面一截，不積水，背著風，旁邊有大樹遮著，像把大傘。不遠處能聽見溪水聲，不遠不近，正好。地面干凈，沒亂石，草也不密，躺著舒服。
張牧站著看了會兒，聽聽動靜，聞聞氣味，確認沒野獸常來，才點點頭。
就是這兒了。
他放下行囊，舒了口氣，肩膀松下來。一天的路到這兒，接下來是生火，是安歇。
他沒先坐，先彎腰撿枯枝。還是那規(guī)矩：只撿地上干透的，細的引火，粗的續(xù)火。哪怕樹上有枯枝，他也不折——掛著也是活的，能擋風，能給鳥落腳。人不能占盡，得給自己留路，也得給自然留余地。
枯枝撿夠，天更暗了，最后一點亮光快沒了。蟲鳴響起來，一聲接一聲，夜里來了。張牧直起腰，拍拍手，走到土坡中間，放下行囊，取出火石和火絨。
他蹲下，把細枝擺成松散的堆，放上火絨。手指捏著火石，輕輕一擦——
“嚓。”
火星濺進火絨，他低頭輕吹，火苗“騰”地燃起來，小小的，暖暖的，在暗下來的天色里格外顯眼。他小心添上細枝，火慢慢大了，不猛不熏，只是一小團安靜的光，照亮他面前一小片地。
火穩(wěn)了，張牧才直身，靜靜看了會兒。火光映在他臉上，平靜，沒一絲疲憊。
這一天，從晨霧里的舊屋出發(fā)，穿林，繞鳥，過溪，在青石上歇，在深林里走，一路平和，一路相伴。沒意外，沒波瀾，只有平平淡淡的一步步。
對很多人，這日子枯燥沒意思。可對張牧，這就是實實在在地活著。
不用討好誰，不用防著誰，順著自己的心，順著自然的步調，一步步，走向想要的日子。
天徹底黑了，山林裹進夜里。篝火輕輕跳，發(fā)出細微的“噼啪”聲。張牧坐在火邊，抬頭看樹葉縫里的天，星星一顆顆亮起來。
第一夜的露宿，要開始了。
而他去新山谷的路，才第一天。