我恨了你七年

所有的朋友。沒(méi)有人知道他在哪里。他的工位空了，工地上的工友說(shuō)他好幾天沒(méi)來(lái)了。他的父母她不認(rèn)識(shí)，她甚至不知道他老家的地址。
她報(bào)警了。**說(shuō)，成年人失蹤要等24小時(shí)才能立案。立了案，也沒(méi)有消息。
她一個(gè)人坐在出租屋里，看著墻上的日歷發(fā)呆。
肚子已經(jīng)微微隆起，三個(gè)多月了，穿寬松的衣服還能遮住。她不知道該怎么辦。她想過(guò)去醫(yī)院，但每次走到門(mén)口又退回來(lái)。這是她的孩子，是她的骨肉，是她和他唯一的聯(lián)系。如果他真的不回來(lái)了，那這個(gè)孩子就是她剩下的全部。
她等。
一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。
肚子一天天大起來(lái)，再也遮不住了。她辭了工作，靠著那點(diǎn)積蓄過(guò)日子。她每天都在想，他到底去哪了，是不是出了什么事，是不是不要她了。她甚至想過(guò)最壞的可能——他出車(chē)禍了，死了。可她寧愿他死了，也不愿相信他是故意拋棄她。
可如果是死了，為什么沒(méi)有消息？為什么沒(méi)有人通知她？
到了六個(gè)月，她已經(jīng)不能一個(gè)人去醫(yī)院了。孩子太大了，醫(yī)生說(shuō)需要家屬簽字。她說(shuō)她沒(méi)有家屬。醫(yī)生看著她，眼神復(fù)雜。
七個(gè)月的時(shí)候，她的積蓄花光了。她撐不下去了。她一個(gè)人去了醫(yī)院，簽了字，躺在手術(shù)臺(tái)上。
她閉上眼睛，眼淚流進(jìn)耳朵里。
孩子生下來(lái)，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哭聲。護(hù)士抱著孩子匆匆跑出去，后來(lái)有人告訴她，孩子生下來(lái)就沒(méi)有呼吸。
她沒(méi)哭，只是看著天花板，眼睛干得像要裂開(kāi)。
## 五
七年過(guò)去。
林知夏三十三歲了，還是一個(gè)人。
父母從催，到罵，到哭，到最后的沉默。她看著父母頭上的白發(fā)，心里說(shuō)不上是什么滋味。
她不是沒(méi)想過(guò)結(jié)婚。相過(guò)親，加過(guò)微信，吃過(guò)飯，聊過(guò)天。但每次到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，她就想逃。她不知道自己在等什么，也不知道自己在怕什么。
后來(lái)有人給她介紹了一個(gè)男人。
叫周誠(chéng)，三十五歲，在一個(gè)事業(yè)單位做技術(shù)員。人老實(shí)，話(huà)不多，長(zhǎng)得普通，收入普通，什么都普通。離過(guò)一次婚，沒(méi)有孩子。介紹人說(shuō)，這人靠譜，過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題。
她見(jiàn)了三次面，吃了三頓飯。第三次吃完，他送她回家，在樓下