在昨日終結之前是歌

人很多，我擠過去，眼睛四處掃。
教導主任的紅袖章在教學樓那頭一閃而過。我昨天在這個位置見過他，但他當時在另一頭。位置不一樣。
公告欄前圍了幾個人，我湊過去看。還是那張“藝術節報名通知”，但右下角的截止日期……昨天是“3月15日”，今天變成“3月16日”了？
我伸手摳那個數字。印在上面的，摳不掉。
“同學，你干嘛？”
我回頭，一個戴眼鏡的女生端著水杯，警惕地看著我。
“沒事。”
我轉身就走。經過傳達室時，門衛大爺坐在門口聽收音機。昨天他放的是評書，今天……
“……蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”
京劇。
我站在走廊盡頭，后背發涼。
細節在變。有些變，有些不變。沒有規律。
預備鈴響了。我往回走，腦子里一團亂。
經過后門時，一只手突然伸出來，把我拽進墻邊的角落。
我差點叫出來，嘴被捂住了。
“別喊。”
顧野。
他把我按在墻上，低頭看我。離得很近，我能看清他眼睛里都是***，眼下一圈青黑，像幾天沒睡過覺。
“你也記得。”他說。
不是問句。
我瞪著他。
他松開手，往后退一步，靠在墻上，從口袋里摸出煙盒，又塞回去。
“別裝了。”他聲音很啞，“我觀察你好幾天了。你每天做不一樣的事。第一天你在公告欄前面站了五分鐘，第二天你摳那個釘子眼，今天你又去摳那個截止日期。”
他抬起眼看我：“只有記得的人才會試那些沒用的事。”
我喉嚨發緊。
“第幾次？”他問。
“什么？”
“第幾次循環。”他語氣很淡，像在問今天星期幾，“我**次了。你第幾次？”
**次。
他比我多一次。
“第三次。”我說。
他點頭，表情看不出是松了口氣還是更煩躁了。他往教室里看了一眼，迅速說：“放學后天臺。別讓人看見。”
然后他轉身從后門溜進去，正好撞上“滅絕師太”。她張嘴要罵，顧野已經笑嘻嘻地舉手：“知道知道，遲到了，我寫檢討。”
一切照舊。
白天的課我一句都沒聽進去。
我忍不住偷看后排。顧野趴著睡覺，和平時沒兩樣。但偶爾他會抬