他死后，我才收到那條短信

張的聲音。

過了很久，門開了。

他走出來，看見我，愣了一下。

“怎么不進來？”

我張了張嘴，想說等你，想說雨好大你聽見了嗎，想說你剛才為什么嘆氣。可那些話堵在喉嚨里，最后只說出一句：

“我剛回來。”

他點點頭，從我身邊走過，往廚房的方向去：“我給你煮姜茶。”

我看著他走遠的背影，忽然發現，他手里拿著什么東西。

是一張照片。

他沒帶回書房，而是順手放在了走廊的邊柜上。

我的目光追著那張照片，追了大概三秒。

然后我走過去，拿了起來。

那張照片上，是一個女孩。

她站在櫻花樹下，穿著白色的連衣裙，對著鏡頭笑。笑容很干凈，眼睛彎成兩道月牙，露出一顆小小的虎牙。

和我一樣的虎牙。

和我一樣的眼睛。

和我一樣的笑。

可那張臉，不是我。

她比我年輕，比我明媚，比我更像一朵剛綻開的花。她的眼睛里有一種我沒有的光，那種光，是被人捧在手心里寵著才能有的光。

我把照片翻過來。

背面有一行字，墨跡已經有些褪色，但依然清晰：

“若若，等我。”

若若。

我叫林念初。

這個名字像一根針，輕輕地扎進我的心臟。不疼，只是有點涼。那點涼意順著血管蔓延，流到四肢，流到指尖，最后整只手都在微微發抖。

“念念。”

身后傳來他的聲音。

我轉過頭，看見他端著一杯姜茶站在走廊那頭，臉上是我從沒見過的表情。

是慌亂。

是害怕。

是某種被戳穿之后的不知所措。

那個永遠冷靜、永遠克制、永遠處變不驚的顧景琛，那一刻，像個小偷一樣站在原地，連話都說不出來。

我們就這樣隔著整條走廊，誰也沒動。

最后，是他先開的口。

“看到了？”

聲音很平靜，平靜得像在問今天晚飯吃什么。

我點點頭。

他沉默了幾秒。那幾秒里，他的目光落在我手里的照片上，又收回去，落在地上，落在窗外，落在任何可以躲開我的地方。

然后他說：“她是我以前的女朋友。”

以前的女朋友。

那為什么照片背