舊座風來意已遲

溫知意接到醫院電話。
“賀**，打擾了。普外科下午有個會診，賀醫生一直沒接電話，您知道他今天去哪兒了嗎？”
溫知意頓了一下。
“他請假了，家里有點事。”
掛了電話，她換了身衣服，把輪椅從儲藏室推出來。
俱樂部在城東，她打車去的。
司機幫她收輪椅，從后視鏡里看了她好幾眼，沒問什么。快到的時候才開口：“姑娘，這地方都是年輕人玩的，您這是找人？”
溫知意看著窗外。
賽道從梧桐樹影里漸漸露出來，灰白色的看臺，彩色的防撞墻，終點線旗桿空著。
“不是，”她說，“來看人。”
入口處排著隊，都是年輕人，有人穿著賽車服，有人抱著頭盔，說說笑笑。
她排在隊尾，輪椅比站著的人矮一截，前面女孩的背包帶子掃過她額頭，女孩回頭說了句對不起，看見她的拐杖擱在輪椅側邊，愣了一下。
溫知意點點頭。
閘機嘀一聲，她推著輪椅慢慢進去。
她沒找很久。
賀既明站在維修區邊上。
他穿一件黑T恤，袖口挽著，手里拿著一只頭盔，正低頭調扣帶。???????
宋暖站在他旁邊，鵝**防曬服，頭發扎成高馬尾，仰著臉和他說笑。
他調好了，把頭盔遞給她。
她接過去，沒急著戴，說了句什么。
他笑了一下。
溫知意隔著半個場館的距離，把手搭在輪椅上，沒動。
宋暖戴上頭盔，翻身上車。賀既明退后兩步，站在賽道邊，目送她駛入彎道。
他微微瞇著眼，風把他的黑T恤吹得貼住身體，他抬手撥了一下被風吹亂的額發。
溫知意忽然想起來。
他以前跑山，彎道前會這樣瞇眼睛。她坐在后座看不見，但他減速的那一刻，她能從他的背脊上感覺到他很認真，也很高興。
那是他喜歡做的事，她一直知道，只是很久沒見他做了。
場館里又駛入幾輛車，引擎聲震得看臺座椅嗡嗡響。她沒挪地方，就坐在角落里，看著維修區那道黑色的身影。
他幫宋暖記圈，他蹲下去調宋暖的腳蹬高度，他在宋暖駛過維修區時抬手示意，那是老車手的習慣，賽道太吵，喊話聽不見，手勢比什么都快。
那些手勢溫知意都認得。
左彎，右彎，減速，有車逼近。
十七歲那年，他坐在她前面，這些手勢是做給她看的。
她看不懂，他就把她的手拉過來，一根一根掰她的手指頭。
這是左彎。這是右彎。這是別怕，有我在。
她學了一整個夏天，只記住了“別怕”。
因為他做這個手勢的時候，總是回頭看她。
現在他做手勢，是給賽道上的宋暖看。???????
溫知意把目光移開，落在自己膝蓋上。
毯子不知道什么時候滑下去了，露出膝下那截沒有知覺的小腿。
她彎腰把毯子撿起來，重新蓋好。
變故突然發生，一輛紅色賽車在過彎時突然失控，誰也不知道為什么會脫軌。
那輛車斜刺里沖出來，撞破隔離帶，輪胎擦出尖銳的嘶鳴。
溫知意看見宋暖的車身劇烈一晃，后輪離地，車手拼命壓低重心，幾乎貼上油箱。
她看見賀既明沖出去。
他從維修區邊緣的隔離墩翻過去，落地時踉蹌了一下，爬起來繼續跑。
那道黑T恤的身影在賽道邊狂奔。
溫知意攥緊了輪椅扶手，他跑到宋暖身邊，一把將宋暖從車上抱下來。
她的頭盔還沒摘，他等不及，半抱著她往場邊撤。
溫知意看著那道越來越近的身影。
他抱著宋暖，走得很急，目光全落在懷里人的臉上。
他沒有看前面，溫知意想避開，輪椅太慢，她往旁邊挪了半米，手指卡住輪圈，來不及了。
賀既明一把撞開輪椅扶手，輪椅被那力道推得側滑出去，輪子碾過地磚縫隙，方向瞬間失控。
溫知意沒來得及抓住任何東西，輪椅朝下坡道滑去，她低頭，看見自己的手從扶手上滑脫，看見膝上的毯子飄落在地，看見輪椅越滑越快，然后她摔了出去。
后背著地，輪椅翻倒，壓在她右腿上。
她仰面躺在地上，看著場館穹頂高闊的白光。
混亂的人群從她身邊跑過。有人在喊，有人往出口涌，有人回頭看了一眼，又匆匆別過目光。
她聽見遠處賀既明的聲音。???????
“讓一下——”