第1章

第七天，三個電話同時打來。
我盯著手機屏幕。老大周建國，老二周建民，老三周建華。
三個號碼輪著亮，跟商量好了似的。
我沒接。
手機擱在桌上，旁邊放著一個塑料皮筆記本。深藍色的皮，卷了邊，右下角被水泡過一次，皺巴巴的。
我翻開最后寫了字的那一頁：2024年11月19日，星期二。
下一頁是空白的。
十年了，第一次空白。
手機又響了。這回是大兒媳李桂芳的號。
我接了。
“趙姐，你看你什么時候方便回來……”
“可以?！蔽艺f。
電話那頭明顯松了一口氣。
“但有個條件?！?br>“什么條件？”
“三家人必須到齊。一個都不能少?！?br>1.
七天前的那個下午，我是被大兒媳從周德厚家趕走的。
說“趕”可能不準確。李桂芳做事講究，不會用“趕”這個字。
她那天下午兩點來的，穿了件新買的墨綠色羽絨服，手里拎著一袋橘子。進門先笑著跟我打招呼。
“趙姐，忙著呢？”
我正在給老爺子擦手。他中風四年了，右半邊身子不聽使喚，左手還行，但也沒多少力氣。冬天皮膚干，不擦護手霜會裂。
“桂芳來了?！蔽艺f。
她把橘子放在茶幾上，在屋里轉了一圈。
看了看廚房，看了看衛生間，最后在老爺子的床邊站了一會兒。
“爸，吃橘子不？”
老爺子眼睛動了動，嘴角歪著，沒說話。
他大部分時候說不出完整的句子。偶爾清醒的時候能蹦幾個字，但越來越少了。
李桂芳也不在意他回不回答，橘子放下就算盡了心了。
她坐到沙發上，拍了拍旁邊的位置。
“趙姐，坐，跟你商量個事?！?br>我擦完手，把毛巾搭在架子上，坐過去。
“趙姐，你在咱家也十年了?！?br>“嗯?！?br>“你照顧得好，這個我們三家都認?！?br>“嗯?！?br>“但你也知道，現在這個情況……”她頓了一下，“爸的退休金一個月四千二，護工費一個月三千五，再加上吃藥、營養品、尿不濕這些……三家每個月還得往里貼。”
這個賬我比她清楚。
老爺子的退休金確實只夠覆蓋護工費和基本藥費。額外的開銷——比如去年換的護理床墊、電動輪椅的電池