第1章

大伯帶著人，把我堵在家里。
他站在客廳正中間，背后跟著大伯母、兩個(gè)叔叔、幾個(gè)我叫不全名字的親戚，加上一個(gè)拎著皮包的中年男人。
八個(gè)人，把我的客廳坐滿了。
桌上擺著一份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，還有一支黑色簽字筆，對(duì)準(zhǔn)我的方向擺著。
“簽吧。”
大伯把那支筆推向我。
“早簽早了事，你拖著也沒(méi)意思。”
我看著那份協(xié)議。
上面是這套房子的地址，我父母的名字，還有一行加粗的字：轉(zhuǎn)讓價(jià)格，協(xié)商價(jià)。
我爸**名字。
他們離開(kāi)三年了。
這套房子，是他們省吃儉用三十年留下來(lái)的。
現(xiàn)在，大伯叫我簽字，賣(mài)掉它，去救他那個(gè)欠了一百三十萬(wàn)的兒子。
他們說(shuō)，只要我簽字，這事就了了。
但那一刻，我腦子里只有一個(gè)念頭：
爸媽在地下，怎么看我。
1.
我叫林曉，二十九歲，父母雙亡，孤身一人。
父親是三年前走的，肝癌，查出來(lái)才半年，人就沒(méi)了。
母親撐了一年多，心臟病，去年冬天。
那年冬天格外冷，母親走的那個(gè)早上，窗戶外邊結(jié)了一層霜。
他們留下的東西不多。
***里加起來(lái)不到八萬(wàn)塊，還有一套老城區(qū)的三室一廳。
那套房子在市中心，買(mǎi)了二十多年了，當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候七萬(wàn)塊，現(xiàn)在二手市場(chǎng)掛價(jià)一百八十萬(wàn)。
不是什么好小區(qū)，樓道里的燈壞了經(jīng)常沒(méi)人修，電梯到現(xiàn)在還是那種老式鐵拉門(mén)，踩進(jìn)去有時(shí)候會(huì)嘎吱響一聲，樓道里總有一股說(shuō)不清的霉味。
但我爸喜歡那套房子。
他說(shuō)，這是我們家的地方。
他說(shuō)這話的時(shí)候是二十多年前，剛搬進(jìn)去，他穿著一件格子襯衫，站在客廳里，笑得很開(kāi)心。
那件格子襯衫后來(lái)一直掛在衣柜里，他穿了很多年，我媽說(shuō)他“摳門(mén)，好衣服不舍得丟”，他說(shuō)“好好的，扔了干什么”。
父親走了之后，那件襯衫我一直沒(méi)動(dòng)，就掛在那里。
父母去世以后，我一個(gè)人住。
老房子太大，我有時(shí)候在旁邊租了個(gè)小單間，但隔三差五還是回老房子待著。
坐在客廳的沙發(fā)上，看著窗外，能坐很久。
不知道在等什么。
也許什么都沒(méi)有在等，就是想坐在那里，離他們近一點(diǎn)。
父親去世前，大伯來(lái)