我嫁的屠夫是蛇人

我等他走遠了，翻出床底那張皮，攤開在地上看。
皮里頭沾著些黏液，還沒干透，鱗片邊緣翹起來，摸上去滑溜溜的。
我忽然想起來，成親這半年，他好像……沒脫過衣服。
睡覺都穿著里衣。
我又想起一件事。
他從來不讓我碰他的后脖頸。
有一回我給他捏肩膀，手往他領口里探了探，他像被燙了似的彈開，臉都變了顏色。
“別碰。”他說。
那之后他再沒讓我捏過肩膀。
我把蛇皮塞回床底。
心想著他可能是背后有傷疤，需要用到蛇皮包裹傷口，畢竟村子里有人燙傷時，也有人用過魚皮貼敷。
4.
晚上。
張紋翎帶了一塊豬肝回來。
“給你補身子。”他說。
我盯著那塊豬肝，血紅血紅的，還冒著熱氣。
他說是剛殺的豬，新鮮。
“我不吃。”我說。
他愣了一下，問我怎么了。
我沒說話。
其實是那張蛇皮擾了我的思緒，我很好奇但又不敢問他。
他把豬肝放灶臺上，看著我。
那眼神又來了，瞳仁縮成一條線，眼珠子一動不動。
“你看見什么了？”他問。
我愣住，怔怔地看著他的瞳孔。
這一次，我確定自己沒有看花眼。
他往前走了一步，用力抓著我的手，眼神陰森：“你看見什么了？”
手腕一痛，我剎時害怕。
結婚半年，他從來沒在肢體上對我動過粗。
我往后退了一步，后背撞上灶臺，沒地方退了。
張紋翎站住了。
我們就這么對著。
灶膛里的火光一閃一閃的，照著他的臉。
5.
那天晚上他沒再追問。
我躺在床上，背對著他。
卻感覺那道視線一直釘在我后背上。
冰涼的手指搭在我腰側，我打了個冷激靈。
想著那張蛇皮和張紋翎瞳孔的異常，我心中忽然生出一個可怕的想法。
我的老公，會不會是一條蛇？
不過很快，我又否認掉這不切實際的想法。
怎么可能會有蛇變人的事，話本里的故事都是大人瞎編，拿來騙不聽話的小孩的。
我不知道自己是什么時候睡著的。
第二天醒來，張紋翎已經走了。
廚房的灶臺上放著熱粥和咸菜，豬肝不見了。
我扒了幾口粥，又把那張蛇皮翻出來。
青灰色的鱗片，肚皮那一道