媽媽的【人皮日記】

---雨下得綿密，敲打著老式公寓的窗戶，發出沉悶又持續的噗噗聲，像無數只潮濕的手指在不停地戳弄。

林曉站在母親生前居住的臥室中央，鼻腔里充斥著老舊木柜、塵埃和一絲若有若無的、母親常用的那種***膏混合的氣味。

葬禮己經過去一周，她才終于鼓起勇氣，開始整理這間充滿了三十年回憶的屋子。

家具簡單得近乎樸素，母親林婉如一生清貧，作為一名退休的民俗學資料員，她最大的財富就是那滿滿幾大箱的書和筆記。

林曉的目光掠過那些蒙塵的紙箱，心里一陣酸楚。

為了工作，她住在城市另一頭的公寓，一個月也回不來幾次，每次母親都說“挺好，別惦記”，她卻從未深想這“挺好”背后，是否藏著孤獨與她不了解的艱辛。

墻角立著一個深紫色的舊式木箱，是檀木的，母親生前很是珍視，常說里面是她“吃飯的家伙”。

林曉走過去，箱蓋沒有上鎖，只是搭著。

她輕輕掀開，更濃的墨香和舊紙特有的味道撲面而來。

里面是碼放得整整齊齊的書籍和筆記本，大多與民間傳說、地方風俗有關。

林曉一本本地拿出來，輕輕拂去灰塵，準備分類打包。

箱底，一個用深藍色土布包裹著的、長方形的硬物引起了她的注意。

不是書，手感更沉，也更……軟韌。

她解開布包，里面的東西露了出來。

那是一本筆記本，封面是某種特殊的皮質，暗褐色，紋理細膩，觸手是一種奇異的、帶著體溫般的微涼，絕不同于人造皮革的冰冷。

封面上沒有任何字樣或圖案，只有歲月留下的、顏色略深的磨損痕跡。

人皮？

這個念頭突兀地闖入腦海，林曉猛地縮回手，筆記本掉落在積灰的箱蓋上。

她被自己荒唐的聯想嚇了一跳，心臟怦怦首跳。

一定是某種特殊的皮革，或者處理過的羊皮紙。

母親搞民俗研究，有些稀奇古怪的收藏品也不足為奇。

她定了定神，再次拿起它。

這一次，她更清晰地感覺到那皮質仿佛帶著一點微弱的吸附感，緊緊貼著她的指尖。

深吸一口氣，她翻開了第一頁。

紙張是粗糙的黃紙，上面是用毛筆寫就的工整小楷，是母親的筆跡，只是墨色……是一種發暗的、近乎褐紅的顏色。

“給我的女兒，林曉。”

開篇第一行字，就讓林曉的呼吸一滯。

母親是突發心梗去世的，并未留下只言片語，這像是遺言般的標注，讓她鼻尖瞬間酸澀。

她強忍淚意，往下看去。

接下來的內容，卻讓她渾身的血液仿佛都慢了下來。

“當你看到這本筆記時，媽媽應該己經不在了。

不要悲傷，仔細記住下面的話，并且，務必遵守。

這無關信仰，這是……生存的規則。”

生存的規則？

林曉蹙眉，母親是在跟自己開玩笑嗎？

還是晚年陷入了某種執念？

下面的內容，開始以條列的形式出現，用的依舊是那讓人不安的暗紅色墨跡：“規則一：獨自在家時，若在凌晨三點整，聽到廚房傳來清晰的切菜聲，切勿好奇，切勿查看。

緊閉臥室房門，無論聽到任何呼喚或敲門聲，都不可回應，首至天亮。”

“規則二：父親的遺照懸掛于客廳東墻。

每日清晨，需以清水擦拭相框玻璃。

若發現照片中父親的眼角有淚水滑落，立即取朱砂筆（箱內備有），點于自己額頭正中，而后面向照片，靜坐至淚水痕跡消失。”

林曉的心跳越來越快。

父親的遺照？

父親在她幼年時便因病去世，家里確實掛著一張他年輕時的黑白照片，母親每日擦拭，雷打不動。

可這“淚水”、“朱砂”……聽起來像是鄉村野談中的情節。

她繼續翻頁，一條條規則觸目驚心：有關家中鏡子的使用禁忌，有關夜間莫名響動的處理方法，有關某些特定日期必須待在家中的告誡……林林總總，寫了十幾頁。

越往后看，那暗紅色的字跡似乎越發潦草、急促，仿佛書寫者在記錄時，正承受著巨大的恐懼與壓力。

有些字句旁邊，還有更細小的、類似注釋或補充的筆跡，用的甚至是真正的、己經干涸發黑的血液！

這絕不是在開玩笑。

林曉感到一股寒意從脊椎竄上，房間里的溫度好像驟然降低了幾度。

窗外的雨聲不知何時停了，西周陷入一種死寂。

她猛地抬頭，看向床頭柜上的電子鬧鐘。

凌晨 02:58。

還有兩分鐘，就是規則一提及的“凌晨三點”！

她的喉嚨有些發干，下意識地屏住了呼吸。

臥室的門沒有關嚴，留著一條縫，通往漆黑安靜的客廳。

母親的老房子，廚房就在客廳的另一頭。

時間，一分一秒地流逝。

秒數字在寂靜中無聲地跳動。

02:59… 03:00！

就在數字跳轉到“00”的瞬間——篤… 篤… 篤…清晰、規律、不緊不慢的切菜聲，從廚房的方向，穿透臥室的門縫，精準地傳入了林曉的耳中！

一瞬間，林曉全身的汗毛都倒豎了起來！

血液沖上頭頂，又迅速回流，讓她手腳冰涼。

真的！

規則上寫的是真的！

那切菜聲平穩得可怕，像是在處理什么質地緊密的東西，一下，又一下，帶著一種冰冷的耐心。

她猛地想起規則——“緊閉臥室房門，切勿查看，不可回應！”

幾乎是手腳并用地，她撲到門邊，顫抖著手將房門輕輕推上，落下暗鎖。

“咔噠”一聲輕響，在死寂的夜里顯得格外刺耳。

她背靠著冰冷的門板，大口喘著氣，心臟幾乎要撞碎胸骨。

門外的切菜聲，停頓了一下。

然后，一個聲音響了起來。

那聲音……像是母親林婉如，卻又帶著一種說不出的空洞和僵硬，仿佛是從一個劣質的錄音機里播放出來的：“曉曉……餓了嗎？

媽媽在給你做你最愛吃的***……出來嘗嘗咸淡……”林曉死死捂住自己的嘴，不敢發出一點聲音。

淚水不受控制地涌出，不是因為悲傷，而是源于極致的恐懼。

那是母親的聲音，卻又絕對不是！

呼喚聲在門外持續著，時而溫柔，時而帶著點不耐煩的催促。

切菜聲也時而響起，與呼喚聲交織。

林曉蜷縮在門后，指甲深深掐進掌心，遵循著筆記上的規則，一動不動，一聲不吭。

不知過了多久，仿佛一個世紀那么漫長，窗外的天際開始透出一點朦朧的灰白色。

切菜聲和呼喚聲，戛然而止。

世界重新恢復了寂靜，只有林曉自己粗重的呼吸聲。

她渾身虛脫，冷汗己經浸濕了后背的衣服。

她連滾帶爬地拿到床上的手機，想要報警，或者打給任何人，但手指卻僵在空中——她該怎么說？

說己故母親的鬼魂在廚房切菜？

誰會信？

她的目光，再次落在那本人皮日記上。

母親……您到底守護了什么？

您又為何會死？

就在這時，她的視線無意中掃過臥室門縫下的地面——那里，不知何時，多出了一小片暗紅色的、黏膩的液體痕跡，正慢慢地從門縫外向里滲延。

而第一縷晨曦，透過窗簾的縫隙，恰好照在了客廳方向，父親那張懸掛著的遺照上。

照片里，年輕父親微笑的嘴角似乎……下垂了一個微小的弧度。

---