1930：半生風雨，一世無依

**十九年的冬，江南這邊罕見下了一場大雪，把江南周家村弄得一片白茫茫。

村東頭周昌盛家的泥墻屋，屋頂蓋著的茅草被雪壓得往下垂，窗戶糊著的舊報紙漏著風，卻被灶膛里面竄起的柴火弄得暖乎乎的——這天，他媳婦王秀蘭要生了。

王秀蘭躺在鋪了曬干稻草的木板床上，身下墊著兩層洗得發硬的粗布褥子和硬邦邦的棉花被子，額角敷著塊浸了溫水的帕子，鬢邊的頭發被汗濕，一縷縷貼在泛白的臉上。

每回陣痛襲來，她都死死咬著嘴唇，雙手攥著床頭的舊木欄，指節捏得發白，嘴里不自覺得出聲，聽得讓人心揪，但為了讓男人放心，忍著疼痛配合接生婆劉嬸的操作，她明白自家男人為了請接生婆劉嬸，把家里僅有的半袋糙米都抵了出去。

周昌盛蹲在房間門口，手里捏著未點燃的旱煙，時不時往里面瞅一眼。

聽見王秀蘭壓抑的悶哼，他的心就像被浸了水的棉花墜著，沉得發慌。

他很想掀開簾子進去，但又怕添亂，腳剛抬起來又縮回去，他只能在門口打轉，時不時往灶膛里添把干松針，嘴里念叨著：“秀蘭撐住，娃平安，都平安。”

“昌盛，別轉了，你腳步聲吵得秀蘭靜不下心。”

劉嬸的聲音從里屋傳出來，帶著點安撫，“南方冬天生娃難，慢些正常，再等等就好。”

周昌盛停下腳步，重重應了聲，手卻摸向懷里的布包——里面是他上月底撐著船去鎮上，用攢了三個月的蘆葦席換的一小塊紅糖。

他聽鎮上的郎中說，女人生完娃喝紅糖能補氣血，哪怕家里連摻了紅薯的稀粥都快喝不上，這塊小紅糖也要買到手。

不知過了多久，里屋突然傳出一聲清亮的嬰兒啼哭，像初春破冰的溪水，一下子沖散了屋里的緊張。

周昌盛猛地站起來，差點撞翻身邊裝松針的竹筐，剛要掀簾，劉嬸己經挑著門簾出來，臉上堆著笑：“生了！

是個閨女，母女都平安！”

“閨女？”

周昌盛愣了愣，隨即咧開嘴笑，眼角的皺紋擠成了褶，“好！

閨女好！

只要秀蘭和娃都沒事，比啥都強！”

他跟著劉嬸進了屋，王秀蘭累得睡著了，嘴角卻掛著淺淺的笑。

床角的粗布襁褓里，小嬰兒閉著眼哭，小拳頭攥得緊緊的，像在跟這濕冷的天較勁。

周昌盛小心翼翼地接過來，胳膊都不敢彎，生怕碰疼這軟乎乎的小生命。

他低頭看，娃的小臉皺巴巴的，眉毛稀稀疏疏的，但勝在鼻子小巧，下巴尖尖的，越看越喜歡，忍不住用指腹輕輕碰了碰，暖乎乎的觸感讓他心都化了。

“秀蘭醒了。”

劉嬸推了推他。

周昌盛趕緊湊到床邊，王秀蘭睜開眼，看見襁褓就紅了眼眶，聲音沙啞：“娃……沒凍著吧？”

“沒凍著，灶里一首燒著火呢！”

周昌盛把襁褓遞到她手邊，“你看，多俊，跟你年輕時一個樣。”

王秀蘭伸出手，輕輕摸了摸娃的臉頰，眼淚掉在襁褓上：“給娃起個名吧。”

周昌盛抬頭看向窗外，雪還在下，院子里那棵老梅樹的枝上積著雪，卻有幾朵梅花綻放著，透著一股不服輸的韌勁兒。

他想了想，聲音沉實：“就叫寒梅吧。

寒冬里開的梅，不怕濕冷，咱的娃，也能扛住苦日子。”

“周寒梅。”

王秀蘭念了兩遍，笑著點頭，“好名字，就叫寒梅。”

劉嬸收拾好東西，又叮囑了幾句“產婦別碰冷水給娃裹嚴實些”，就要起身走。

周昌盛趕緊從灶臺上端起早就溫著的紅薯粥，又拿出兩個烤得熱乎乎的紅薯，硬塞給她：“劉嬸，辛苦你了，這點東西你帶著路上吃。”

劉嬸推辭半天，只收下紅薯，把粥推回去：“粥留著給秀蘭喝，她剛生完娃，得補補。”

說完裹緊身上的舊棉襖，踩著泥濘的雪路走了。

周昌盛送完劉嬸，回來見王秀蘭醒了，趕緊把紅糖掰了一小塊，用熱水沖開，晾到溫乎才遞過去。

王秀蘭喝著糖水，看著懷里的周寒梅，輕聲說：“開春我就去河溝邊挖薺菜，你去山里砍些竹子編竹籃，咱多攢點錢，不能讓梅娃跟著咱餓肚子。”

“我都跟村西頭的周伯說好了，開春他帶我一起去山上打獵，能掙些現錢。”

周昌盛坐在床邊，看著娘倆，心里踏實得很。

雖然去年夏天發大水沖了半畝菜地，弄得現在家里緊得揭不開鍋，可現在有了寒梅，就有了盼頭。

夜里雪下得更緊，風裹著雪渣子打在窗紙上，沙沙作響。

周昌盛沒睡，坐在床邊的小板凳上，借著灶膛的微光看寒梅。

娃睡熟了，呼吸勻勻的，偶爾抿抿小嘴，像是在夢鄉里吃了甜的。

他輕輕拍著孩子，小聲說：“梅娃，爹一定好好干，讓你和娘倆都能吃上熱飯，穿得暖和，不受委屈。”

天快亮時，周寒梅突然睜開眼，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，盯著周昌盛看。

他愣了愣，隨即笑了，剛要說話，娃突然咧開嘴，像是也笑了一下。

“秀蘭！

你看梅娃笑了！”

周昌盛激動地拉著王秀蘭的手。

王秀蘭湊過來看，也笑了，眼淚卻又掉了下來。

窗外的雪漸漸小了，天邊泛起一絲魚肚白。

周昌盛走到門口，推開條縫，濕冷的風灌進來，他卻不覺得冷——院子里的梅花開的越盛了，他想著，等寒梅長大，一定要告訴她，她出生的這天，雪下得很大，梅花開得很好，她的命，會像這梅花一樣，堅韌不屈，熬過冬天，就能見到春天。

屋里，王秀蘭抱著周寒梅，哼著江南水鄉的童謠。

寒梅靠在母親懷里，聽著熟悉的心跳，又慢慢閉上眼。

這對年輕的父母，守著他們的第一個孩子，在亂世的寒冬里，悄悄種下了一顆叫“希望”的種子，盼著它能像院中的梅樹一樣，扛過風雪，迎來暖春。