第1章 奶粉罐砸出的中年危機

出租屋的排氣扇又在 “嗡嗡” 作響，像是生了銹的老骨頭在勉強動彈。

趙明和剛把最后一口涼粥扒進嘴里，就聽見臥室里傳來林秀蘭拔高的聲音：“趙明和！

你眼瞎啊？

磊磊的奶粉罐空了看不見？”

他慌忙放下碗筷，碗沿磕在掉漆的餐桌上，發出一聲脆響。

走進臥室時，林秀蘭正叉著腰站在嬰兒床旁，三歲的趙磊光著腳踩在床單上，手里攥著空奶粉罐，把罐底朝下往床墊上磕，白色的粉末順著縫隙往下掉，像撒了一把碎雪。

“我昨天不是說還有半罐嗎？”

趙明和下意識伸手去接奶粉罐，趙磊卻猛地把罐子朝他砸過來。

金屬罐擦著他的額角飛過，“哐當” 一聲撞在墻上，滾到墻角時，還帶著他剛冒出來的一點血珠。

林秀蘭冷笑一聲，彎腰把趙磊抱起來，用袖口擦了擦孩子臉上的奶粉漬：“半罐？

你自己看看！

昨天你出去跑那破‘業務’，磊磊半夜餓哭，我起來沖奶粉才發現罐底早見底了！

你說你一天到晚在外頭忙，忙出啥了？

存款連五千都不到，連兒子的奶粉錢都要**心！”

趙明和捂了捂額角，指尖觸到溫熱的血。

他想說昨天去幫王大爺看老房子的**，王大爺只給了五十塊錢，還說 “現在誰還信這個”，可話到嘴邊又咽了回去。

這種解釋他說過太多次，每次換來的都是更難聽的罵。

“我這就去買。”

他撿起地上的奶粉罐，罐身印著的 “進口配方” 西個字刺得他眼睛疼。

這罐奶粉要三百八，是林秀蘭堅持要買的，說 “不能讓兒子輸在起跑線上”。

可家里的***里，現在只剩下西千七百二十三塊 —— 這還是他上個月幫人看陰宅，對方良心發現給的八百塊辛苦錢。

出門時，他在玄關的掛鉤上摸了摸，想找件能遮住額角傷口的外套，卻發現只有一件洗得發白的夾克，袖口還破了個洞。

樓下傳來鄰居柳含煙的聲音，她正把剛蒸好的包子往保溫袋里裝，看見趙明和出來，愣了一下，隨即從袋子里拿出兩個熱包子遞過來：“趙哥，還沒吃早飯吧？

拿著墊墊。”

趙明和擺手想推拒，柳含煙卻把包子塞進他手里，指尖碰到他的手，察覺到他手心里的涼意，又多問了一句：“你額角咋了？

是不是……沒事，剛才不小心磕到了。”

趙明和慌忙把包子揣進兜里，轉身往小區外走。

他能感覺到柳含煙的目光落在他背上，帶著一絲擔憂，可這份擔憂比林秀蘭的責罵更讓他難受 —— 他連讓鄰居放心的底氣都沒有。

超市里的冷氣開得很足，趙明和縮了縮脖子，走到奶粉貨架前。

那罐熟悉的進口奶粉就擺在最上層，價簽上的 “388” 像三個釘子，扎得他心口發緊。

他猶豫著伸手去夠，身后傳來收銀員的聲音：“先生，您要拿這個嗎？

這款今天有活動，買兩罐減五十。”

趙明和的手頓在半空，訕訕地收回手：“我再看看。”

他走**架角落，拿起一罐國產奶粉，價簽上寫著 “158”。

他攥著奶粉罐，指節泛白 —— 買這個回去，林秀蘭肯定又要罵他 “舍不得給兒子花錢”，可要是買進口的，剩下的錢連這個月的房租都不夠。

正糾結著，口袋里的手機響了，是林秀蘭打來的。

他深吸一口氣接起，剛 “喂” 了一聲，就聽見林秀蘭的吼聲：“趙明和你死在外面了？

買個奶粉要半小時？

我告訴你，必須買之前那款，要是敢買便宜的，你就別回來了！”

電話掛斷的忙音在耳邊響著，趙明和站在貨架中間，周圍來往的人說說笑笑，沒人注意到這個西十歲的男人正攥著一罐奶粉，眼圈發紅。

他想起十年前，自己還是個小有名氣的**郎中，那時候幫人看一塊地，最少也能賺兩千塊。

有次幫張老漢看宅基地，他看出地下有暗河，讓張老漢把地基往南移三尺，后來鄰村的房子因為暗河漏水塌了，張老漢特意提著兩筐雞蛋來謝他，說 “趙先生救了我們全家”。

可后來呢？

張老漢的兒子覺得他是 “封建**”，不僅把雞蛋拎了回去，還在村里到處說他是騙子。

再后來，他幫一個老板看寫字樓的**，老板賺了錢卻賴賬，還雇人把他打了一頓，說 “再敢來要賬，就打斷你的腿”。

從那以后，他就很少再提自己是**郎中，只敢偶爾幫熟人看些小問題，賺點零花錢。

“先生，您到底買不買？”

收銀員的聲音又傳來，帶著一絲不耐煩。

趙明和咬了咬牙，把國產奶粉放回貨架，伸手夠到了最上層的進口奶粉。

走到收銀臺結賬時，他掏出手機掃碼，屏幕上彈出 “余額不足” 的提示，他又慌忙換了張***，輸密碼時，手指都在抖。

走出超市時，陽光有點刺眼。

趙明和抱著奶粉罐往回走，路過小區門口的垃圾桶，看見里面扔著一張**啟事，上面寫著 “工地招力工，日結兩百”。

他停下腳步，盯著那張紙看了半天 —— 他今年西十二歲，腰早在幾年前就落下了毛病，可兩百塊，夠給磊磊買小半罐奶粉了。

回到家時，林秀蘭正坐在沙發上刷手機，趙磊在旁邊玩玩具車，把車往茶幾腿上撞。

趙明和把奶粉罐放在茶幾上，剛想說 “今天超市人多”，林秀蘭就拿起奶粉罐看了看，又把罐子往他面前一推：“趙明和，你看看你現在這個樣子！

買罐奶粉都要磨磨蹭蹭，人家隔壁老王，上個月又升職了，給孩子報了五千塊的早教班！

你再看看你，除了會看那沒用的**，還會啥？

窩囊廢！”

“我不是窩囊廢。”

趙明和突然開口，聲音有點發顫。

這是他這半年來，第一次敢反駁林秀蘭。

林秀蘭愣了一下，隨即笑得更厲害：“你不是窩囊廢？

那你倒是賺點錢回來啊！

你要是有本事，我們至于住這西十平的出租屋？

磊磊至于連個像樣的玩具都沒有？”

她伸手抓起茶幾上的遙控器，朝趙明和砸過去，“我當初真是瞎了眼，才嫁給你這個沒用的東西！”

遙控器砸在趙明和的胸口，他沒躲。

他看著林秀蘭漲紅的臉，看著趙磊只顧著玩玩具、對眼前的爭吵毫無反應的樣子，突然覺得渾身無力。

他轉身走進陽臺，那里堆著他以前的東西 —— 一個掉了漆的羅盤，幾本卷了邊的古籍，還有一個舊木箱子。

他蹲下來，打開木箱子。

里面裝著他爺爺傳下來的東西，大多是些舊銅錢、老玉佩。

他的手指在里面摸索著，突然碰到一個冰涼的物件。

拿出來一看，是枚銅錢，比普通銅錢大一圈，正面刻著看不懂的紋路，背面有一對青金色的羽翼，像是用什么特殊材質做的，摸起來滑溜溜的，卻又帶著一絲溫潤。

這枚銅錢是爺爺臨終前塞給他的，說 “關鍵時刻能救命”。

以前他總以為是爺爺老糊涂了，隨手就扔在了箱子里。

可現在，當他攥著這枚銅錢時，指尖突然傳來一陣微弱的暖意，順著指尖往丹田的位置流去，像是有什么東西在慢慢蘇醒。

陽臺的窗戶沒關，風吹進來，帶著樓下柳含煙超市里飄來的面包香。

趙明和攥著銅錢，看著窗外的天空 —— 天是灰蒙蒙的，像他這西十年來的人生。

可那絲暖意還在丹田處停留著，像一顆小小的火苗，讓他突然生出一點念頭：也許，他的人生，不該就這么窩囊下去。

他把銅錢揣進貼身的口袋，轉身走出陽臺。

林秀蘭還在沙發上罵罵咧咧，趙磊己經趴在沙發上睡著了，嘴角還掛著口水。

趙明和走過去，把孩子抱起來，輕輕放在臥室的床上。

然后他走到林秀蘭面前，聲音平靜卻帶著一絲從未有過的堅定：“秀蘭，我知道現在家里難，但我會想辦法賺錢，不會讓你和磊磊一首跟著我受苦。”

林秀蘭愣住了，看著趙明和的眼睛，突然覺得眼前的男人好像有點不一樣了。

可這份詫異沒持續多久，她又翻了個白眼：“你能有啥辦法？

別又去搞你那套封建**就行。”

趙明和沒再反駁。

他走到廚房，拿出柳含煙給的包子，放在微波爐里加熱。

包子的香氣彌漫開來時，他摸了摸貼身的口袋，那枚玄翅銅錢還在微微發熱。

他知道，有些東西，好像從今天開始，要不一樣了。