無傘可撐的歲月里

，我一步一步艱難地挪到菜地邊。風(fēng)裹著寒氣往骨頭縫里鉆，我整張臉都被吹得發(fā)麻，嘴唇凍得發(fā)紫，連眉頭都疼得皺成一團(tuán)。明明只是短短幾十步的路，我卻走得氣喘吁吁，胸口一陣陣發(fā)悶，每一次呼吸都帶著輕微的刺痛。，葉片在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像是在催促，又像是在可憐我。我彎下腰，手指剛碰到菜葉，眼前就猛地一黑，身子晃了晃，差點(diǎn)直接栽進(jìn)菜地里。我趕緊伸手抓住旁邊的菜畦，指節(jié)用力到發(fā)白，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。，低著頭大口喘氣，額頭上滲出一層細(xì)密的冷汗，混著風(fēng)一吹，冷得我渾身打顫。我看著自已枯瘦、布滿老繭和裂口的手，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)掉下來。，這分明是我兩個(gè)娃整個(gè)新年唯一的盼頭。，是新衣服，是幾聲爆竹響，是他們童年里一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的甜。，連把這些菜好好摘下來的力氣，都快要耗盡了。，沒有一個(gè)人上前搭把手。，音訊時(shí)有時(shí)無，家里的重?fù)?dān)全壓在我一個(gè)人身上。公婆年紀(jì)大了，眼里心里只有自已，平日里連一句關(guān)心的話都少有，更別說在我病倒的時(shí)候過來幫忙。
至于娘家，我更是不敢多想。

母親改嫁之后，日子過得小心翼翼，在家里說話根本算不得數(shù)。同母異父的弟弟從小被寵得自私任性，長這么大，只有伸手朝我要東西的時(shí)候才會(huì)想起我，從來不會(huì)問我一句，姐，你過得難不難，身體疼不疼。

我這輩子，好像一直都是這樣。

有事自已扛，有苦自已咽，有淚只能往肚子里流。

我咬著牙，一點(diǎn)點(diǎn)、慢慢地摘菜。手指凍得僵硬，不聽使喚，好幾次菜葉從手里滑落，我都要緩好一會(huì)兒才能重新?lián)炱饋怼Ｕ獕蛞恍±χ螅覔沃ドw，用盡全身力氣才慢慢直起身。腰像是斷成了兩截，酸脹得厲害，我忍不住皺緊眉頭，伸手輕輕揉了揉，臉上滿是隱忍的痛苦。

不能停。

一停，這個(gè)年就真的過不去了。

我把菜捆好，背在瘦弱的肩上，菜不算重，可我身子虛，剛一用力，就覺得眼前發(fā)黑。我微微低著頭，一步一步慢慢走在村路上，肩膀微微佝僂，看上去既單薄又可憐。

路上來來往往都是村里人，大家手里提著年貨，臉上帶著過年的喜氣，說說笑笑，熱鬧極了。

有人從我身邊走過，看我一身病氣、搖搖晃晃的樣子，眼神里帶著同情，輕輕嘆一口氣。

也有人只是淡淡掃一眼，便移開目光，裝作沒看見。

我始終低著頭，不敢與人對(duì)視。

我怕別人看出我眼底的慌張，看出我口袋里的空空蕩蕩，看出我這副快要撐不下去的狼狽模樣。

好不容易挪到街上，我找了個(gè)避風(fēng)的墻角，慢慢蹲下身子，把菜整整齊齊擺好。冷風(fēng)一陣陣吹過來，我抱著胳膊縮成一團(tuán)，嘴唇凍得發(fā)紫，臉色蒼白得沒有一點(diǎn)血色，眼神里滿是無助和茫然。

來往的人很多，卻很少有人停下腳步。

我張了張嘴，想學(xué)著別人那樣喊一聲賣菜，可聲音堵在喉嚨口，怎么也發(fā)不出來。我這輩子性子軟，不會(huì)爭，不會(huì)搶，不會(huì)討好，更不會(huì)叫賣。可就是這樣不爭不搶的人，在這世上，連一口安穩(wěn)飯都吃得格外艱難。

我就那樣安安靜靜地蹲在角落里，眼神黯淡地看著地面，心里又慌又沉。

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，街上的燈一盞盞亮起來，菜還沒賣出去多少。

就在我?guī)缀跻^望的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音響起：

“谷雨，你這菜怎么賣？”

我猛地抬頭，看見是隔壁的阿婆，心里一暖，眼眶瞬間就紅了。我勉強(qiáng)扯出一個(gè)虛弱的笑，聲音輕得像風(fēng)：

“阿婆，您看著給就行，我……我就是想給娃換點(diǎn)糖果。”

阿婆看著我蒼白憔悴的臉，心疼地嘆了口氣，伸手摸了摸菜：

“你這孩子，病成這樣還出來折騰。這些菜我都要了，你早點(diǎn)回家歇著。”

我連忙搖頭，眼圈更紅了：“阿婆，不用都要，您吃不完的……”

“我吃不完可以送鄰居，”阿婆不由分說，把幾張零錢塞進(jìn)我手里，“拿著，給娃買身新衣裳，過年了，別讓孩子受委屈。”

我攥著那點(diǎn)帶著溫度的錢，手指都在發(fā)抖，眼淚終于控制不住，順著臉頰無聲滑落。我低下頭，不敢讓阿婆看見，聲音哽咽：

“謝謝您，阿婆……等我好了，一定報(bào)答您。”

“傻孩子，鄰里之間，說什么報(bào)答。”阿婆扶了我一把，“快回家吧，天太冷了，別再加重了病。”

阿婆走后，我蹲在原地，久久沒有動(dòng)。

街上燈火越來越亮，家家戶戶都飄出飯菜香，歡聲笑語一陣陣傳來，那是團(tuán)圓的味道，是溫暖的味道。

而我，孤身一人，拖著一身病痛，站在熱鬧之外，像個(gè)格格不入的外人。

天黑透了，我才慢慢站起身，背著空了的菜筐往回走。

腳步比來時(shí)更沉，心也更沉。

冷風(fēng)刮在臉上，我卻已經(jīng)感覺不到多冷了。

這么多年的苦，這么多年的無人依靠，早就把我磨得麻木又堅(jiān)韌。

我輕輕摸了摸口袋里皺巴巴的零錢，心里又酸又澀。

這點(diǎn)錢不多，卻足夠給兩個(gè)娃買一小把爆竹，幾顆水果糖，再扯一小塊粗布，縫件簡單的新衣。

想到大娃懂事地說不要新衣服，小娃仰著小臉問為什么沒有爆竹響，我臉上終于露出一點(diǎn)極淺、極軟的神情。

再難，我也不能讓我的娃，過一個(gè)沒有一點(diǎn)甜的年。

再苦，我也不能倒下。

沒有人撐傘，我就自已撐天。

沒有依靠，我就做自已的靠山。

我一步步走在冷清的夜色里，身影單薄，卻異常堅(jiān)定。

風(fēng)再冷，夜再黑，路再難，我也要咬著牙，一步一步，走下去。