半生苦難，一生榮光

。，斷斷續續，沒個停的時候。到了年關跟前，風緊了，雪也大了，白天黑夜地刮，像是要把天地都埋進去。。三歲的孩子能記住什么呢？記住冷。，是那種往骨頭縫里鉆的冷。夜里躺在稻草鋪上，蓋著那床補了又補的棉被，還是覺得四面漏風。風從墻縫進來，從門板縫進來，從屋頂茅草的間隙進來，絲絲縷縷的，吹得人牙齒打顫。，我又被凍醒了。，只有窗戶紙透進一點雪光，白慘慘的。風聲很大，嗚嗚的，像有人在哭。屋頂在響，咯吱咯吱的，像是隨時要塌。。。那里背風，左右堆著稻草，頭頂搭著塊破麻袋片。娘說，這樣暖和些。其實還是冷，但比起屋子中央，總歸好點。
“爹……”

我小聲叫。

沒人應。只有風聲，還有另一種聲音——咳嗽聲。

咳，咳咳……

聲音是從屋子那頭傳來的，壓得很低，悶在喉嚨里。我聽見娘窸窸窣窣地起身，然后是劃火柴的聲音。嗤啦一聲，煤油燈亮了，火苗跳動著，把屋里照出一圈昏黃。

我看見爹坐起來了。

他只穿了件單衣，肩膀瘦得厲害。他捂著嘴，肩膀一聳一聳的，每咳一聲，整個人都跟著抖。

“又漏了。”娘說。

她舉著燈，燈光照向屋頂。我看見那里有三個破洞，雪正從洞里往下灌，落在稻草鋪上，已經積了一片白。

爹沒說話。他止住咳嗽，掀開被子下地。腳踩在泥地上，吧嗒吧嗒響。

他走到墻角，抱起一捆稻草，又搬來那個三條腿的凳子——**條腿是用磚頭墊的。凳子不穩，他踩上去時晃了一下，娘伸手扶住。

煤油燈的光跟著移過去。

我看見爹舉起稻草，開始堵屋頂的洞。他的動作很慢，一層一層地鋪，用手壓實。風從洞里灌進來，吹得他單薄的衣裳緊貼在身上。雪落在他頭上、肩上，很快積了一層。

但他好像感覺不到冷。

咳，咳咳……

咳嗽又來了。這次他沒忍住，咳得彎下腰，手里的稻草差點掉下來。

娘把燈舉高些。燈光下，我看見爹額頭上有汗——這么冷的天，他竟出汗了。汗混著雪水，順著臉頰往下淌。

“下來吧。”娘說，“明天再弄。”

爹搖搖頭。他直起身，吸了口氣，繼續堵第三個洞。

煤油燈的光照在他側臉上。

他緊咬著牙，腮幫子繃出兩道棱。眼睛盯著屋頂的洞，眼神很空，空得像村東頭那口枯井。

雪落在他肩頭，越積越厚。

起初是白霜，后來就成了實實在在的雪。但他不動，就那么站著，用身體擋著風，用稻草堵著洞。

我想起去年秋天，村里曬谷子。爹蹲在谷堆邊，抓起一把谷子湊到鼻子前聞。陽光照在他身上，他臉上有笑——很淡，但確實在笑。

他說：“今年收成好，過年能給衛東扯尺布做新衣裳?！?br>
后來谷子交了公糧，剩下的不多了。新衣裳沒做成，布票換了糧食，熬過了去年冬天。

現在他站在風雪里，肩上堆著雪。

“爹……”我又叫了一聲。

他轉過頭，看了我一眼。

就那么一眼。

燈光下，他的臉凍得發青，嘴唇烏紫，但眼神很溫和。他朝我點點頭，沒說話，轉回去繼續干活。

我心里忽然不那么慌了。

不是身子不冷——腳還是麻的，手指還是僵的。是心里某個地方，像是被什么東西填住了，雖然重，但踏實。

我重新縮回墻角，把破麻袋片往上拉了拉。

開始數爹堵洞的動作。鋪草，壓實，再鋪。一遍，兩遍，三遍……

數到第二十一遍時，第三個洞堵好了。

爹從凳子上下來。

他的動作很僵，像凍硬了的木頭，關節咔咔響。腳落地時踉蹌了一下，娘趕緊扶住。

煤油燈的光晃了晃。

我看見他走到門口，拉開門閂。風雪呼啦一下灌進來，吹得燈苗猛縮。他側身出去，把門帶上。

屋里突然靜了。

風聲被門板擋在外頭，只剩低低的嗚咽。雪也不再往里灌，屋頂傳來稻草被壓實的聲音。

娘舉著燈走過來，蹲下看我。

“還冷不？”她問，伸手摸我的臉。

她的手很涼，比我的臉還涼。我搖搖頭。

她笑了笑，笑容在燈光下很模糊。然后她站起身，吹滅了燈。

黑暗又來了。

但這次，黑暗里沒有風聲，沒有雪落進屋的聲音。只有屋頂上，偶爾有稻草被風吹動的窸窣聲，很輕。

我閉上眼。

迷迷糊糊中，聽見門又開了。風雪聲涌進來一瞬，又被關在外面。

是爹回來了。

他的腳步聲很輕，走到墻角，在我身邊躺下。他身上帶著寒氣，但隔著單衣，我能感覺到他身上的溫度——溫熱的，活著的溫度。

我往他身邊靠了靠。

他沒動，只伸出一只手，放在我背上，輕輕拍了拍。

一下，兩下。

然后我聽見他喉嚨里發出一聲壓抑的咳嗽。他迅速起身，推開一條門縫，側身出去。

我偷偷睜眼。

門縫里透進雪地的光，白茫茫的。我看見爹蹲在門外，背對著我，肩膀聳動著。

咳，咳咳……

咳嗽聲在風雪里很弱，像是隨時會被吹散。

他咳了很久，然后停下，低頭看雪地。我看見他抬起手，在嘴邊抹了一下，又迅速捧起一把雪，把手埋進去。

搓了搓。

再抬手時，手上干干凈凈的，只有雪水。

他站起身，在雪地里站了一會兒。風雪打在他身上，但他站得直，像村口那棵老槐樹，根扎在凍土里，多大的風也吹不倒。

然后他轉身，推門進來。

帶進來一股寒氣，還有一股淡淡的、鐵銹似的味道。

他沒回墻角，走到灶臺邊蹲下。灶膛里早沒火了，只剩冰冷的灰。他就那么蹲著，看著那堆灰，看了很久。

久到我以為他睡著了。

但就在我快要睡著時，聽見他說話了。聲音很輕，像自言自語，又像在跟誰保證：

“會過去的?！?br>
“冬天會過去的?！?br>
我閉上眼，把自已縮進這片由土墻、稻草和爹娘身子圍成的小小天地里。

屋外，風雪還在吼。

但屋里，有這么一小塊地方，是暖的。

雖然這暖，是用咳嗽、用凍僵的肩膀、用染血的雪換來的。

可它畢竟是暖的。

三歲的我，已經知道要惜暖。

像惜命一樣惜。