第1章

苦難的童年，最卑微的起點，一個窮小子與命運死磕到底的故事，所有殺不死我的，都成了我的勛章。我把苦難嚼碎了咽下，這是我來時的路…….，童年記憶的片段從6歲才開始。對一切事物都很懵懂，但并不影響我對往事的懷念。，安徽泗縣十分貧困，我的家在黑塔鄉這是一個十分貧瘠的地方。從鄉里到各村都是人**走的小路，一下雨滿是泥濘。鎮子里有一條小河，兩邊就是泥胚子的茅草屋，幾乎每家都是二間泥土房，一間住人，一間廚房，天冷了豬羊雞都會擠進廚房。，主要糧食就是唯一能果腹的就是黃澄澄的玉米糊，和地瓜。，那是過年時才能驚鴻一瞥的人間美味。偶爾誰家能吃一頓韭菜雞蛋面條，那就是過節了。，農村也有樂趣的地方。那就是麥場，夏天大柳樹下的麥場就是孩子和男人們的天堂。，我出生那天，泗縣大楊鄉下了五十年不遇的暴雪。這話我記了一輩子，因為我的命，就是從那個能把人骨頭凍透的夜里開始的。，一九六五年。
楊莊村最西頭那間土坯房里，茅草屋頂被風扯得嗚嗚作響。后來村里老人都說，我出生那晚，泗縣的雪大得能把人埋了。這話我信，因為我的命，就是從那個要把人骨頭凍碎的夜里開始的。

當年我出生前后的事，都是日后和我娘聊天時，叨叨出來的。

那年冬天，格外寒冷。

1965年臘月廿三。

楊莊村最西頭那間土坯房在風雪里哆嗦。茅草屋頂被風掀得嘩嘩響，雪沫子順著墻縫往里鉆，落在泥地上，化成一片片水漬。

屋里只有灶膛里那點炭火還亮著，暗紅色，像垂死之人的眼睛。

我娘周桂芝躺在木板搭的炕上，身下是薄薄一層稻草。她已經喊不出聲了，嘴唇咬出了血，手指摳進土墻，指甲縫里全是黃泥。汗把頭發黏在額頭，一縷一縷的。

接生婆姓王，是鄰村請來的。她手里拿著把生銹的剪刀，在煤油燈上烤了又烤，瞥了眼窗外：“這鬼天氣，要命。”

窗外，我爹楊**蹲在雪地里。

他穿著補丁摞補丁的棉襖，蹲在屋檐下那個風口的位置。雪落了他滿身，眉毛、胡子都白了。他不說話，用后背死死抵著往里灌風的破門板。

門板哐哐響，他就用背頂著，一動不動。

你爹說 “今年冬天，特別冷。”

王婆子愣了愣：“是啊，冷得邪乎。”

“冷點好。”我爹的聲音很低，“冷點，地里蟲卵凍死得多，來年莊稼少遭災。”

當年生下你，連個雞蛋都沒有吃到。

很多年后我才明白，那一夜我來到的，不是什么溫暖的家。

而是一片浸透了苦難的凍土。

我的根，要從最深的泥沼里，掙扎著往上長。

至于能長多高？

不知道。

我只知道，從啼哭響起的那一刻起，就沒有回頭路了。

就像灶膛里最后那塊炭火，啪的一聲熄滅后，就再也亮不起來了。

剩下的，只有黑暗。

和黑暗里，那點必須自已掙出來的光。