第1章 歸鄉(xiāng)

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌，車窗外的景色從高樓林立變成連綿的玉米地，最后融進(jìn)一片灰黃的土坡里。

陳默扒著玻璃，呵出的白氣很快模糊了視線。

二十年了，他幾乎忘了靠山屯的樣子。

只記得離開那天，天陰得像塊浸了水的破布，祖母拄著拐杖站在村口老榆樹下，棉襖后襟沾著片沒燒透的黃紙，嘴里反復(fù)念叨：“別回頭，千萬別回頭……”口袋里的電報邊角己經(jīng)被攥得起毛，上面只有一行字：“祖母亡，速歸。”

發(fā)報人是村支書王鐵山，一個小時候總?cè)o他凍梨的糙漢子。

可陳默打了十幾個電話回去，要么是忙音，要么接起來就聽到一陣滋滋的電流聲，隱約能辨出有人在哭，卻分不清是誰。

“小伙子，到靠山屯了，下車不？”

列車員的大嗓門把陳默拽回神。

他拎起那個裝著幾件換洗衣物的帆布包，踩著結(jié)了冰的臺階跳下車。

站臺簡陋得只有一塊歪歪扭扭的木牌，風(fēng)跟刀子似的往骨頭縫里鉆，帶著股燒紙錢和凍土混合的怪味。

“是……陳默？”

一個沙啞的聲音在身后響起。

陳默回頭，見一個裹著軍大衣的老頭正瞇著眼打量他，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，正是王鐵山。

只是才幾年沒見，他頭發(fā)白了大半，左眼的眼白上蒙著層渾濁的翳，像是蒙了層灰。

“王大爺。”

陳默喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。

王鐵山?jīng)]應(yīng)聲，只是首勾勾盯著他，那只沒瞎的右眼透著股說不出的古怪。

過了好一會兒，他才咧開嘴，露出被煙油熏黃的牙：“上車吧，你奶……還等著呢。”

所謂的“車”是輛破舊的三輪摩托，車斗里鋪著層干草。

陳默剛坐上去，就聞到干草堆里混著股淡淡的腥氣，像是什么東西死在了里面。

摩托突突地往村子里開，路是坑坑洼洼的土路，車斗顛得人骨頭都快散了。

兩旁的樹光禿禿的，枝椏張牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天，像無數(shù)只抓撓的手。

“王大爺，我奶是咋走的？”

陳默扯著嗓子問。

王鐵山扭頭看了他一眼，嘴唇動了動，卻被摩托的轟鳴聲蓋了過去。

陳默只好再問一遍，這次，王鐵山突然猛地踩了剎車。

三輪摩托吱呀一聲停下，停在一片光禿禿的墳地邊。

墳頭的土是新翻的，插著根沒寫字的木牌，旁邊還堆著些燒剩的紙灰。

“你奶……死在里屋的鏡柜前。”

王鐵山的聲音壓得很低，像是怕被什么聽見，“眼睛瞪得溜圓，手里攥著把梳子，梳齒上……掛著撮黃毛。”

“黃毛？”

陳默心里咯噔一下。

“嗯，黃皮子的毛。”

王鐵山說著，往旁邊的玉米地瞥了一眼，眼神里閃過一絲恐懼，“跟當(dāng)年老**媳婦死的模樣，一模一樣。”

陳默的呼吸瞬間滯住。

他想起來了。

二十年前，鄰居李嬸就是死在自家炕上，手里也攥著把梳子，梳齒上纏著黃澄澄的毛。

那時候村里老人都說，是李嬸前幾天上山砍柴，撞見黃皮子討封，她罵了句“你這**還想**”，才遭了報應(yīng)。

后來沒過多久，陳默家就開始鬧怪事。

夜里總聽到房梁上有爪子撓木頭的聲音，院子里曬的**莫名其妙少了一塊，祖母放在窗臺上的供品，第二天準(zhǔn)會多出幾個帶尖牙印的豁口。

首到有天早上，陳默發(fā)現(xiàn)自己的枕頭邊，放著一小撮黃毛。

父母連夜帶著他逃了，臨走時，祖母把一個用紅布包著的東西塞給他，說啥也不肯跟他們走，只說：“我走了，誰給你們擋著？”

“別瞎想。”

王鐵山重新發(fā)動摩托，聲音有些發(fā)飄，“都過去了……你奶是老死的，村里請了先生看過，說沒啥邪乎的。”

可陳默注意到，王鐵山說話時，手在抖，而且自始至終，他都沒敢往村子?xùn)|邊那片老林子看——那里，是靠山屯老人說的“黃皮子窩”。

摩托終于開進(jìn)了村子。

土坯房稀稀拉拉地排著，煙囪里沒冒煙，路上也沒見著人，靜得能聽見自己的心跳。

家家戶戶的院門上，都貼著張黃紙，紙上用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，被風(fēng)吹得嘩嘩響。

陳默的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

這根本不是正常辦喪事的樣子。

祖母的老宅在村子最東頭，孤零零地杵在那兒，院墻塌了半邊，露出里面瘋長的蒿草。

院門是兩扇破舊的木門，門環(huán)上掛著把大銅鎖，鎖上銹跡斑斑，卻在正中間，有一道新鮮的抓痕，像是被什么尖利的爪子撓過。

“你奶走的那天，門就是鎖著的。”

王鐵山解開鎖，門軸發(fā)出“吱呀”一聲怪響，像是有人在磨牙，“我跟幾個后生撞開的門，里屋……就那樣了。”

陳默深吸一口氣，邁步走了進(jìn)去。

院子里的蒿草快有人高了，枯黃的葉子打著卷，踩上去沙沙響。

正屋的門虛掩著，門縫里透出點(diǎn)昏黃的光，隱約還能聞到一股……脂粉味？

祖母都快八十了，從來不擦那些東西。

陳默的手放在門把上，指尖冰涼。

他回頭看了一眼，王鐵山站在院門口，背對著他，不知道在看什么，只留給陳默一個佝僂的、瑟縮的背影。

門，被他輕輕推開了。

屋內(nèi)的光線很暗，只有桌上一盞煤油燈在晃。

祖母的黑白遺像擺在正中，相框邊緣，沾著點(diǎn)暗紅色的東西，像血。

而在遺像旁邊，放著一面老舊的鏡柜，鏡面蒙著層灰，卻在燈光下，隱隱映出一個……佝僂的影子。

那影子，手里好像還拿著什么，正在慢慢梳著頭。

“奶？”

陳默的聲音發(fā)顫，帶著連自己都沒察覺的恐懼。

梳頭發(fā)的聲音，突然停了。

鏡柜里的影子，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。