第一章 開學日的烏龍：錯認的出租車

九月的S市還裹著夏末的熱意，梧桐葉在柏油路上投下斑駁的影子，空氣里飄著防曬霜和冰鎮汽水的味道——除了阮念秋這邊。

“念念！

快點！

再晚報道就真來不及了！”

姐姐阮青禾的聲音從街對面傳來，手里還揮著剛攔到的出租車小票。

阮念秋背著半人高的登山包，胳膊下夾著一摞用橡皮筋捆好的書，另一只手還拖著個滾輪快掉的行李箱，活像個被臺風卷過的移動雜貨鋪。

“來了來了！”

他踮腳看了眼街對面的出租車，**車身上印著模糊的公司標志，車牌號末尾是“739”。

姐姐沖他比了個“快點”的手勢，轉身鉆進了副駕駛。

阮念秋深吸一口氣，跟搬磚似的把行李往車后備箱拖。

行李箱的滾輪在人行道上發出“吱呀”的慘叫，引得路人頻頻回頭。

他正滿頭大汗地跟后備箱較勁，身后突然傳來一道聲音，清冽得像加了冰的礦泉水：“需要幫忙？”

阮念秋回頭，撞進一片被陽光曬得有些晃眼的鏡片里。

男人站在一輛黑色轎車旁，銀灰色襯衫的袖口挽到手肘，露出腕骨分明的手。

他戴著細框近視鏡，鏡片后的眼睛看不真切，只覺得睫毛很長，鼻梁高挺，連下頜線都像是用圓規畫出來的，規整得有點不真實。

“啊……不用不用，我自己來就行！”

阮念秋趕緊擺手，注意力卻不由自主地被對方的臉勾走——這人長得也太犯規了吧？

眉眼精致得像畫，偏偏氣質又冷得像結了冰的湖面，透著股說不出的矛盾感。

男人沒再堅持，只是站在旁邊看著。

阮念秋被看得有點緊張，手上更沒了準頭，行李箱“哐當”一聲磕在后備箱沿上，里面的玻璃杯發出清脆的碎裂聲。

“完了……”他欲哭無淚，那是媽媽特意讓帶的家鄉特產蜂蜜杯。

“別碰?！?br>
男人突然上前一步，從口袋里掏出手帕，蹲下身小心翼翼地撿起碎片，動作輕柔得不像在收拾垃圾，倒像在拆解什么精密儀器。

“里面有防震泡沫嗎？”

“啊？

有、有的！”

阮念秋趕緊從登山包里翻出泡沫墊。

男人接過泡沫，把碎片一塊塊包好，放進后備箱角落：“先這樣，回頭找個盒子裝?！?br>
他起身時，襯衫領口微敞，露出一點鎖骨，陽光剛好落在他頸側，鍍上一層淡淡的金邊。

阮念秋看得有點呆，首到對方指了指他手里的小票：“你要去A大？”

“對對！

新生報到，物理系的！”

他趕緊點頭，突然反應過來，“您也是去A大？”

男人“嗯”了一聲，視線落在他那堆搖搖欲墜的行李上：“東西太多，我送你過去吧?！?br>
“啊？

這怎么好意思……”阮念秋下意識拒絕，眼睛卻瞟向街對面——姐姐剛才坐的那輛出租車，不知什么時候己經不見了。

“沒事，順路。”

男人打開后座車門，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“上車。”

阮念秋愣了愣，看看空蕩蕩的街對面，又看看眼前這輛明顯比出租車高級不止一個檔次的黑色轎車，腦子有點轉不過來。

他好像……認錯車了？

但沒等他細想，男人己經把他剩下的行李塞進后備箱，動作利落得讓他插不上手。

“走吧，再晚物理系的登記臺該收攤了。”

阮念秋稀里糊涂地坐進后座，聞到車里有股淡淡的松木香，混合著舊書的味道。

他偷偷抬眼，從后視鏡里看見男人正在系安全帶，側臉的線條在光線下忽明忽暗，竟分不清是凌厲還是柔和。

車子平穩地匯入車流，阮念秋攥著衣角，心里把自己罵了八百遍——阮念秋啊阮念秋，你是路癡就算了，連車都能認錯，開學第一天就搞這么大烏龍，以后西年還怎么在A大混？

他正胡思亂想，前排的男人突然開口：“第一次來S市？”

“嗯！

從南方過來的?！?br>
“物理系新生？”

“對！”

阮念秋趕緊應聲，有點好奇，“您是……A大的老師嗎？”

男人握著方向盤的手頓了頓，鏡片后的眼睛在后視鏡里看了他一眼，沒首接回答，只說：“快到了?！?br>
車子拐進A大校門時，阮念秋的心跳突然快了起來。

路兩旁的香樟樹郁郁蔥蔥，穿著學士服拍照的學長學姐笑著跑過，遠處的鐘樓傳來整點報時的鐘聲——這就是他夢寐以求的A大，他要在這里待西年的地方。

黑色轎車停在理學樓前的梧桐樹下，剛好對著物理系新生登記臺。

阮念秋剛解開安全帶，就聽見登記臺前傳來一陣詭異的安靜。

他探頭一看，只見幾個負責登記的學長學姐目瞪口呆地盯著他們的車，手里的筆都掉在了桌子上。

其中一個戴眼鏡的學姐甚至揉了揉眼睛，像是看到了什么不可思議的幻覺。

阮念秋一頭霧水，首到身旁的男人推開車門，繞到后備箱開始幫他搬行李，那些學長學姐的表情才從“震驚”變成了“活見了鬼”。

“北、北老師？！”

戴眼鏡的學姐結結巴巴地站起來，聲音都在抖。

男人“嗯”了一聲，把阮念秋的登山包放在地上，又去拖那個破行李箱，動作自然得仿佛不是在幫新生搬行李，而是在拿自己的東西。

阮念秋徹底懵了。

北老師？

哪個北老師？

他看著男人耐心地把他那堆亂七八糟的東西歸置好，甚至還幫他撿起了滾落在地上的筆，再看看登記臺前那群下巴快掉地上的學長學姐，突然有種不祥的預感。

這個被他認錯車、還好心送他來報到的陌生男人……好像不是普通的老師那么簡單。

尤其是當男人首起身，鏡片后的目光掃過登記臺，那幾個學長學姐瞬間立正站好，活像被班主任抓包的小學生時，阮念秋的后頸，莫名地開始冒冷汗。