提燈少女踏夜歸

2001年7月14日我叫俞瑛，今年七歲。

別人說(shuō)我是孤兒，其實(shí)也不算——那對(duì)生我的人，就住在三十里外。

他們不愛(ài)我，生下我，只不過(guò)是為了要個(gè)男孩。

可惜我沒(méi)能如他們的愿。

后來(lái)他們吵啊打啊，最后離了婚，誰(shuí)也沒(méi)想要我。

我不能決定自己的出身，但總可以靠自己，走出一條路來(lái)吧。

隔壁的張嬸有點(diǎn)“小氣”，嗓門大、說(shuō)話首，可她總是“扔”給我一些她“不要”的東西：半新的棉被、洗得發(fā)白卻整齊的衣裳。

我后來(lái)才知道，那是她去年才添的，根本沒(méi)穿幾次。

她嘴上說(shuō)著“不要了，占地方”，眼睛卻從不首視我。

我心里明白，她是怕我難為情。

張嬸是好人，這我心里清楚。

從今往后，誰(shuí)也不能欺負(fù)她。

2009年11月19日下雪了，窗外白茫茫一片。

張嬸端來(lái)一碗熱騰騰的餃子，說(shuō)：“趁熱吃，別餓著。”

她家里還有個(gè)女兒，叫玲玲，跟我差不多大，文靜白凈，像雪娃娃。

我們都考上了高中，可是我知道，張嬸供不起兩個(gè)人。

她拉著我的手說(shuō)：“瑛子，別擔(dān)心，總有辦法的。”

但我看見(jiàn)她鬢角有白頭發(fā)了。

那天晚上，我把錄取通知書(shū)折好，收進(jìn)了抽屜最深的地方。

有些人光是活著就己經(jīng)很辛苦，夢(mèng)想，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)太奢侈了。

2013年5月5日這幾年，我在榆浦的工地上干活，搬磚、和水泥，什么都做。

端午快到了，我攢下些錢，買了張綠皮火車的站票，一路晃蕩著回去看張嬸。

車上人擠人，但我心里是暖的。

我想象著她驚訝又高興的樣子，想著玲玲應(yīng)該又長(zhǎng)高了。

可我打了好幾通電話，都沒(méi)人接。

從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

心里突然慌得厲害，像揣了塊冰。

2013年5月6日什么都沒(méi)了。

一場(chǎng)大火，把那個(gè)給過(guò)我溫暖的小院，燒得干干凈凈。

老村長(zhǎng)拉著我，嘴唇哆嗦著說(shuō)，是“上面的人”動(dòng)了手，張家惹了不該惹的。

張嬸那樣的人，怎么會(huì)惹事？

她只不過(guò)是個(gè)老實(shí)善良的普通人。

鄉(xiāng)親們偷偷湊了錢塞給我，讓我給張嬸一家操辦后事。

他們眼神躲閃，欲言又止。

我懂了，這世上有些角落，光照不進(jìn)去，公道喊不出來(lái)。

但他們這份情，我記住了。

張嬸，你的瑛丫頭長(zhǎng)大了。

這筆債，我來(lái)討。

2013年9月1日我走進(jìn)了這所只在電視上見(jiàn)過(guò)的貴族學(xué)校。

是村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們幫我報(bào)的名，他們說(shuō)這學(xué)校在招“貧困優(yōu)等生”，讓我試試。

讀書(shū)這件事，我從沒(méi)丟下。

考進(jìn)來(lái)，不算難。

現(xiàn)在我成了A班的插班生——這個(gè)匯聚了最多**和姓氏的地方。

2013年9月2日教室明亮得晃眼，身邊的同學(xué)穿著我認(rèn)不出牌子的衣服，談笑風(fēng)生。

他們的人生，輕松得就像一場(chǎng)彩排好的演出。

而我站在這里，一身灰土氣，心里裝著一段燒焦的過(guò)去。

我輕輕吸了一口氣。

讓我看看，是誰(shuí)的手放了那場(chǎng)火。

你們——準(zhǔn)備好了嗎？

我?guī)銈儯隆⒌亍ⅹz。