第一章雨夜

1992年的深秋，南方的雨總帶著一股子鉆骨的涼。

天剛蒙蒙亮，雨絲就像剪碎的冰線，斜斜扎在青灰色的瓦檐上，順著瓦溝淌下來，在土坯房的墻根積成一小洼渾水。

風裹著雨氣鉆進窗欞，吹得屋里那盞煤油燈的火苗顫了顫，把墻上母親繡的鴛鴦帕子影子，晃成一團模糊的暖。

林默被一陣顛簸晃醒時，正窩在父親林建國的懷里。

他才兩歲，身子軟得像剛剝殼的筍，腦袋擱在父親的肩頭，鼻尖蹭到父親脖子上的汗味，那味道混著雨的濕冷、泥土的腥氣，還有一點說不清的焦糊，是父親昨夜守在灶房燒火時，火星子燎到衣角留下的。

“乖，再睡會兒。”

父親的聲音很低，像被雨泡過的棉花，軟塌塌的沒力氣。

他的胳膊圈得很緊，林默能感覺到父親胸膛的起伏，比往常快些，也更沉些，像壓著一塊濕木頭。

林默不說話，只是把臉往父親懷里埋得更深，鼻尖循著那點熟悉的暖，是父親貼身穿的粗布褂子，洗得發(fā)白，卻總帶著太陽曬過的味道，像夏天里曬在院壩的稻谷，讓人安心。

可今天這安心里，摻了點別的東西。

屋外傳來腳步聲，不是平日里村民串門時的輕快，而是沉沉的、帶著拖沓的響，踩在泥路上，濺起“噗嗤噗嗤”的水聲。

林默好奇地抬起頭，透過父親臂彎的縫隙往門口看。

雨幕里，幾個穿黑褂子的男人走了進來，他們的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著黃泥巴，臉上沒什么表情，眼神沉得像門口的老槐樹。

他們手里抬著個東西。

那東西方方正正，被一塊黑布蓋著，只露出邊角紅。

紅得扎眼，像灶房里燒得最旺的火苗，又像去年母親給他染虎頭鞋時，用的那碗蘇木水。

林默的眼睛一下子被那點紅勾住了，他伸出小手，想去夠那抹紅，嘴里發(fā)出“呀、呀”的聲音。

父親的胳膊突然收緊，把他往懷里按了按，下巴抵著他的頭頂，胡茬蹭得他頭皮有點*。

“別鬧。”

父親的聲音比剛才更啞了，林默能感覺到父親的下巴在抖，像是凍著了，又像是別的什么。

那幾個黑褂子男人把東西放在屋中央，動作很輕，卻還是發(fā)出“咚”的一聲悶響，震得地上的泥灰都跳了跳。

其中一個瘦高個男人轉過身，對著父親低低說了句：“建國，時候差不多了。”

父親沒應聲，只是抱著林默站起來。

他的腳步有點晃，像是踩在棉花上，走到那紅邊的東西跟前時，停了下來。

林默終于看清了，那是一口棺材，黑布被掀開一角，露出棺蓋邊緣的紅漆，有些地方因為受潮，漆皮卷了起來，像枯了的花瓣。

而棺材的縫隙里，露著一小截藍布。

林默的眼睛一下子亮了。

那是母親的布衫。

母親總穿一件藏青色的藍布衫，領口繡著一朵小小的白梅，是外婆生前給她繡的。

母親抱他的時候，他總愛把臉埋在母親的肩頭，聞那布衫上的味道，是皂角的清苦，混著母親頭發(fā)上的草木香，還有一點灶房里柴火的暖。

有一次他夜里哭，母親就抱著他坐在炕沿，穿著這件藍布衫，哼著“搖啊搖，搖到外婆橋”，聲音軟得像棉花糖，他聞著那味道，就慢慢睡著了。

現在，那味道好像順著棺材的縫隙飄了出來，輕輕**他的鼻尖。

林默伸出手，小指頭朝著那截藍布抓去，嘴里含糊地發(fā)出“媽、媽”的音，他還不太會說這兩個字，只能發(fā)出輕輕的氣音，像風吹過樹葉的“沙沙”聲。

“別碰。”

父親的手突然按在他的手背上，力道不大，卻帶著一種不容抗拒的僵硬。

林默的手被父親粗糙的掌心裹著，那掌心布滿老繭，是常年握鋤頭、劈柴火磨出來的，邊緣有些硌人。

他抬頭看父親，父親的臉對著棺材，沒看他，額前的頭發(fā)被雨水打濕，貼在皮膚上，水珠順著臉頰往下淌，滴在他的手背上。

涼。

像窗外的雨絲，像清晨井里剛打上來的水，像冬天里不小心碰到的鐵勺子。

林默縮了縮手，卻還是固執(zhí)地想去夠那截藍布，他想讓母親抱，想聞她布衫上的味道，想聽她哼那首“搖啊搖”。

父親像是察覺到了他的心思，突然彎下腰，把臉埋在他的頸窩。

林默能感覺到父親的呼吸，帶著點顫，吹在他的皮膚上，溫溫的，卻又透著一股冷。

“崽，”父親的聲音輕得像耳語，“**要去遠地方了，以后……以后爸爸陪你。”

遠地方是哪里？

林默不懂。

他只知道“遠”是上次姑媽來，說要去鎮(zhèn)上趕集，走了好久好久才回來；是父親春天去山上砍柴，要背著太陽走，才能扛著一捆柴回家。

可母親為什么要去遠地方？

她不喜歡他了嗎？

他把小腦袋往棺材的方向扭，眼睛盯著那截藍布，心里像堵了一團濕棉花，悶悶的，有點不舒服。

屋外的雨還在下，打在瓦上“噼里啪啦”的，像是有人在輕輕敲著什么。

幾個黑褂子男人站在門口，低聲說著話，聲音被雨聲蓋著，聽不真切，只覺得那聲音沉沉的，像壓在心頭的石頭。

過了一會兒，瘦高個男人又開口了：“建國，該走了，別讓嫂子淋著。”

父親抱著林默，慢慢首起身。

他抬手擦了擦臉，不知道是擦雨水還是別的，然后伸手把棺材上的黑布拉好，蓋住了那截藍布。

林默看不見那抹熟悉的顏色了，鼻尖也聞不到那皂角混著草木的香，心里的不舒服更甚了，他癟了癟嘴，想哭，卻又怕父親不高興，只能把臉埋回父親的肩頭，小手緊緊攥著父親的粗布褂子。

幾個男人重新抬起棺材，腳步比剛才更沉了些。

父親抱著林默跟在后面，走出門時，雨絲打在林默的臉上，涼得他縮了縮脖子。

他趴在父親的肩頭，看著那口紅漆棺材被抬著，慢慢走向村后的山坳，那里有一片竹林，有幾棵老槐樹，還有很多土堆，父親平時不讓他去，說那里“冷”。