第一章雨夜
1992年的深秋，南方的雨總帶著一股子鉆骨的涼。
天剛蒙蒙亮，雨絲就像剪碎的冰線，斜斜扎在青灰色的瓦檐上，順著瓦溝淌下來，在土坯房的墻根積成一小洼渾水。
風裹著雨氣鉆進窗欞，吹得屋里那盞煤油燈的火苗顫了顫，把墻上母親繡的鴛鴦帕子影子，晃成一團模糊的暖。
林默被一陣顛簸晃醒時，正窩在父親林建國的懷里。
他才兩歲，身子軟得像剛剝殼的筍，腦袋擱在父親的肩頭，鼻尖蹭到父親脖子上的汗味，那味道混著雨的濕冷、泥土的腥氣，還有一點說不清的焦糊，是父親昨夜守在灶房燒火時，火星子燎到衣角留下的。
“乖，再睡會兒。”
父親的聲音很低，像被雨泡過的棉花，軟塌塌的沒力氣。
他的胳膊圈得很緊，林默能感覺到父親胸膛的起伏，比往常快些，也更沉些，像壓著一塊濕木頭。
林默不說話，只是把臉往父親懷里埋得更深，鼻尖循著那點熟悉的暖，是父親貼身穿的粗布褂子，洗得發白，卻總帶著太陽曬過的味道，像夏天里曬在院壩的稻谷，讓人安心。
可今天這安心里，摻了點別的東西。
屋外傳來腳步聲，不是平日里村民串門時的輕快，而是沉沉的、帶著拖沓的響，踩在泥路上，濺起“噗嗤噗嗤”的水聲。
林默好奇地抬起頭，透過父親臂彎的縫隙往門口看。
雨幕里，幾個穿黑褂子的男人走了進來，他們的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著黃泥巴，臉上沒什么表情，眼神沉得像門口的老槐樹。
他們手里抬著個東西。
那東西方方正正，被一塊黑布蓋著，只露出邊角紅。
紅得扎眼，像灶房里燒得最旺的火苗，又像去年母親給他染虎頭鞋時，用的那碗蘇木水。
林默的眼睛一下子被那點紅勾住了，他伸出小手，想去夠那抹紅，嘴里發出“呀、呀”的聲音。
父親的胳膊突然收緊，把他往懷里按了按，下巴抵著他的頭頂，胡茬蹭得他頭皮有點*。
“別鬧。”
父親的聲音比剛才更啞了，林默能感覺到父親的下巴在抖，像是凍著了，又像是別的什么。
那幾個黑褂子男人把東西放在屋中央，動作很輕，卻還是發出“咚”的一聲悶響，震得地上的泥灰都跳了跳。
其中一個瘦高個男人轉過身，對著父親低低說了句：“建國，時候差不多了。”
父親沒應聲，只是抱著林默站起來。
他的腳步有點晃，像是踩在棉花上，走到那紅邊的東西跟前時，停了下來。
林默終于看清了，那是一口棺材，黑布被掀開一角，露出棺蓋邊緣的紅漆，有些地方因為受潮，漆皮卷了起來，像枯了的花瓣。
而棺材的縫隙里，露著一小截藍布。
林默的眼睛一下子亮了。
那是母親的布衫。
母親總穿一件藏青色的藍布衫，領口繡著一朵小小的白梅，是外婆生前給她繡的。
母親抱他的時候，他總愛把臉埋在母親的肩頭，聞那布衫上的味道，是皂角的清苦，混著母親頭發上的草木香，還有一點灶房里柴火的暖。
有一次他夜里哭，母親就抱著他坐在炕沿，穿著這件藍布衫，哼著“搖啊搖，搖到外婆橋”，聲音軟得像棉花糖，他聞著那味道，就慢慢睡著了。
現在，那味道好像順著棺材的縫隙飄了出來，輕輕**他的鼻尖。
林默伸出手，小指頭朝著那截藍布抓去，嘴里含糊地發出“媽、媽”的音，他還不太會說這兩個字，只能發出輕輕的氣音，像風吹過樹葉的“沙沙”聲。
“別碰。”
父親的手突然按在他的手背上，力道不大，卻帶著一種不容抗拒的僵硬。
林默的手被父親粗糙的掌心裹著，那掌心布滿老繭，是常年握鋤頭、劈柴火磨出來的，邊緣有些硌人。
他抬頭看父親，父親的臉對著棺材，沒看他，額前的頭發被雨水打濕，貼在皮膚上，水珠順著臉頰往下淌，滴在他的手背上。
涼。
像窗外的雨絲，像清晨井里剛打上來的水，像冬天里不小心碰到的鐵勺子。
林默縮了縮手，卻還是固執地想去夠那截藍布，他想讓母親抱，想聞她布衫上的味道，想聽她哼那首“搖啊搖”。
父親像是察覺到了他的心思，突然彎下腰，把臉埋在他的頸窩。
林默能感覺到父親的呼吸，帶著點顫，吹在他的皮膚上，溫溫的，卻又透著一股冷。
“崽，”父親的聲音輕得像耳語，“**要去遠地方了，以后……以后爸爸陪你。”
遠地方是哪里？
林默不懂。
他只知道“遠”是上次姑媽來，說要去鎮上趕集，走了好久好久才回來；是父親春天去山上砍柴，要背著太陽走，才能扛著一捆柴回家。
可母親為什么要去遠地方？
她不喜歡他了嗎？
他把小腦袋往棺材的方向扭，眼睛盯著那截藍布，心里像堵了一團濕棉花，悶悶的，有點不舒服。
屋外的雨還在下，打在瓦上“噼里啪啦”的，像是有人在輕輕敲著什么。
幾個黑褂子男人站在門口，低聲說著話，聲音被雨聲蓋著，聽不真切，只覺得那聲音沉沉的，像壓在心頭的石頭。
過了一會兒，瘦高個男人又開口了：“建國，該走了，別讓嫂子淋著。”
父親抱著林默，慢慢首起身。
他抬手擦了擦臉，不知道是擦雨水還是別的，然后伸手把棺材上的黑布拉好，蓋住了那截藍布。
林默看不見那抹熟悉的顏色了，鼻尖也聞不到那皂角混著草木的香，心里的不舒服更甚了，他癟了癟嘴，想哭，卻又怕父親不高興，只能把臉埋回父親的肩頭，小手緊緊攥著父親的粗布褂子。
幾個男人重新抬起棺材，腳步比剛才更沉了些。
父親抱著林默跟在后面，走出門時，雨絲打在林默的臉上，涼得他縮了縮脖子。
他趴在父親的肩頭，看著那口紅漆棺材被抬著，慢慢走向村后的山坳，那里有一片竹林，有幾棵老槐樹，還有很多土堆，父親平時不讓他去，說那里“冷”。
天剛蒙蒙亮，雨絲就像剪碎的冰線，斜斜扎在青灰色的瓦檐上，順著瓦溝淌下來，在土坯房的墻根積成一小洼渾水。
風裹著雨氣鉆進窗欞，吹得屋里那盞煤油燈的火苗顫了顫，把墻上母親繡的鴛鴦帕子影子，晃成一團模糊的暖。
林默被一陣顛簸晃醒時，正窩在父親林建國的懷里。
他才兩歲，身子軟得像剛剝殼的筍，腦袋擱在父親的肩頭，鼻尖蹭到父親脖子上的汗味，那味道混著雨的濕冷、泥土的腥氣，還有一點說不清的焦糊，是父親昨夜守在灶房燒火時，火星子燎到衣角留下的。
“乖，再睡會兒。”
父親的聲音很低，像被雨泡過的棉花，軟塌塌的沒力氣。
他的胳膊圈得很緊，林默能感覺到父親胸膛的起伏，比往常快些，也更沉些，像壓著一塊濕木頭。
林默不說話，只是把臉往父親懷里埋得更深，鼻尖循著那點熟悉的暖，是父親貼身穿的粗布褂子，洗得發白，卻總帶著太陽曬過的味道，像夏天里曬在院壩的稻谷，讓人安心。
可今天這安心里，摻了點別的東西。
屋外傳來腳步聲，不是平日里村民串門時的輕快，而是沉沉的、帶著拖沓的響，踩在泥路上，濺起“噗嗤噗嗤”的水聲。
林默好奇地抬起頭，透過父親臂彎的縫隙往門口看。
雨幕里，幾個穿黑褂子的男人走了進來，他們的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著黃泥巴，臉上沒什么表情，眼神沉得像門口的老槐樹。
他們手里抬著個東西。
那東西方方正正，被一塊黑布蓋著，只露出邊角紅。
紅得扎眼，像灶房里燒得最旺的火苗，又像去年母親給他染虎頭鞋時，用的那碗蘇木水。
林默的眼睛一下子被那點紅勾住了，他伸出小手，想去夠那抹紅，嘴里發出“呀、呀”的聲音。
父親的胳膊突然收緊，把他往懷里按了按，下巴抵著他的頭頂，胡茬蹭得他頭皮有點*。
“別鬧。”
父親的聲音比剛才更啞了，林默能感覺到父親的下巴在抖，像是凍著了，又像是別的什么。
那幾個黑褂子男人把東西放在屋中央，動作很輕，卻還是發出“咚”的一聲悶響，震得地上的泥灰都跳了跳。
其中一個瘦高個男人轉過身，對著父親低低說了句：“建國，時候差不多了。”
父親沒應聲，只是抱著林默站起來。
他的腳步有點晃，像是踩在棉花上，走到那紅邊的東西跟前時，停了下來。
林默終于看清了，那是一口棺材，黑布被掀開一角，露出棺蓋邊緣的紅漆，有些地方因為受潮，漆皮卷了起來，像枯了的花瓣。
而棺材的縫隙里，露著一小截藍布。
林默的眼睛一下子亮了。
那是母親的布衫。
母親總穿一件藏青色的藍布衫，領口繡著一朵小小的白梅，是外婆生前給她繡的。
母親抱他的時候，他總愛把臉埋在母親的肩頭，聞那布衫上的味道，是皂角的清苦，混著母親頭發上的草木香，還有一點灶房里柴火的暖。
有一次他夜里哭，母親就抱著他坐在炕沿，穿著這件藍布衫，哼著“搖啊搖，搖到外婆橋”，聲音軟得像棉花糖，他聞著那味道，就慢慢睡著了。
現在，那味道好像順著棺材的縫隙飄了出來，輕輕**他的鼻尖。
林默伸出手，小指頭朝著那截藍布抓去，嘴里含糊地發出“媽、媽”的音，他還不太會說這兩個字，只能發出輕輕的氣音，像風吹過樹葉的“沙沙”聲。
“別碰。”
父親的手突然按在他的手背上，力道不大，卻帶著一種不容抗拒的僵硬。
林默的手被父親粗糙的掌心裹著，那掌心布滿老繭，是常年握鋤頭、劈柴火磨出來的，邊緣有些硌人。
他抬頭看父親，父親的臉對著棺材，沒看他，額前的頭發被雨水打濕，貼在皮膚上，水珠順著臉頰往下淌，滴在他的手背上。
涼。
像窗外的雨絲，像清晨井里剛打上來的水，像冬天里不小心碰到的鐵勺子。
林默縮了縮手，卻還是固執地想去夠那截藍布，他想讓母親抱，想聞她布衫上的味道，想聽她哼那首“搖啊搖”。
父親像是察覺到了他的心思，突然彎下腰，把臉埋在他的頸窩。
林默能感覺到父親的呼吸，帶著點顫，吹在他的皮膚上，溫溫的，卻又透著一股冷。
“崽，”父親的聲音輕得像耳語，“**要去遠地方了，以后……以后爸爸陪你。”
遠地方是哪里？
林默不懂。
他只知道“遠”是上次姑媽來，說要去鎮上趕集，走了好久好久才回來；是父親春天去山上砍柴，要背著太陽走，才能扛著一捆柴回家。
可母親為什么要去遠地方？
她不喜歡他了嗎？
他把小腦袋往棺材的方向扭，眼睛盯著那截藍布，心里像堵了一團濕棉花，悶悶的，有點不舒服。
屋外的雨還在下，打在瓦上“噼里啪啦”的，像是有人在輕輕敲著什么。
幾個黑褂子男人站在門口，低聲說著話，聲音被雨聲蓋著，聽不真切，只覺得那聲音沉沉的，像壓在心頭的石頭。
過了一會兒，瘦高個男人又開口了：“建國，該走了，別讓嫂子淋著。”
父親抱著林默，慢慢首起身。
他抬手擦了擦臉，不知道是擦雨水還是別的，然后伸手把棺材上的黑布拉好，蓋住了那截藍布。
林默看不見那抹熟悉的顏色了，鼻尖也聞不到那皂角混著草木的香，心里的不舒服更甚了，他癟了癟嘴，想哭，卻又怕父親不高興，只能把臉埋回父親的肩頭，小手緊緊攥著父親的粗布褂子。
幾個男人重新抬起棺材，腳步比剛才更沉了些。
父親抱著林默跟在后面，走出門時，雨絲打在林默的臉上，涼得他縮了縮脖子。
他趴在父親的肩頭，看著那口紅漆棺材被抬著，慢慢走向村后的山坳，那里有一片竹林，有幾棵老槐樹，還有很多土堆，父親平時不讓他去，說那里“冷”。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接