第1章 魂穿茶水間？冷饅頭配三版報表

后腦勺的疼跟被2025年的會議桌砸了似的，林舟一睜眼，先聞著股煤爐混著茶水的味兒——不是他那間能俯瞰黃浦江的總經理辦公室，倒是像老家爺爺當年的國營工廠值班室。

墻上紅漆刷的“抓質量、促生產”都褪了色，吊扇轉得跟要散架似的，扇葉上的灰能搓成球。

更絕的是跟前這張木桌，掉漆的地方露著木頭茬，攤著三張皺得跟腌菜似的紙，最上面那張“東方電腦公司1996年三季度銷售報表”，右下角還壓著個啃剩的冷饅頭，瓷實得能硌掉牙。

“發什么愣？

陳默！

你是來混工資的還是來改報表的？”

粗嗓門跟炸雷似的，林舟抬頭見個男人叉著腰——頭發梳得**站不住腳，藏青夾克敞著懷，露出里面印“1995先進工作者”的的確良襯衫，胸牌上“王鵬”倆字透著股“我是主管我最大”的橫勁兒。

這人把一摞賬本往桌上一摔，紙頁里掉出張便簽，鉛筆字歪歪扭扭：“三天改三版，今晚留廠加班——王鵬”。

林舟摸了摸自己的臉，軟乎乎的沒疤，再看桌上的紅塑料工作證：照片里的小子戴圓框眼鏡，襯衫領口洗得發白，名字欄印著“陳默”，入職日期1996年9月——得，2025年被張誠害得連人帶車墜橋的科技總經理，愣是穿成了1996年滬市國營公司的新人牛馬。

“知道了王主管，這就改。”

林舟壓著心里的驚濤駭浪，指尖捏緊那張便簽——紙邊糙得磨手，跟這年代的職場一樣，沒點軟骨頭還真熬不住。

他掃了眼報表，數字全是鉛筆涂的，“合計”欄墨漬跟補丁似的，顯然是手工算錯了三回。

桌角的486電腦亮著，Excel 5.0的界面傻愣愣的——這玩意兒在2025年早進博物館了，擱1996年倒成了稀罕物，多數人連求和公式都得翻《電腦入門》。

林舟指尖在鍵盤上敲了敲，動態求和公式順溜得很，可轉念又故意在“華東區銷量”那欄挪了個小數點——新人太拔尖，跟在北大荒搶工分似的，容易被老油條使絆子。

“磨磨蹭蹭的！”

王鵬撇撇嘴，轉身時故意撞翻桌下的暖水瓶，涼水流了林舟一褲腿，他倒跟沒事人似的，揣著口袋晃進隔壁辦公室，臨走還撂句“加班飯自己去食堂打，別指望我給你留”。

林舟正想找抹布，就見個穿灰布圍裙的阿姨端著搪瓷盆過來，盆沿印著“東方電腦廠”的廠徽，里面臟水晃蕩。

“小陳啊，別跟小王置氣，”劉阿姨從口袋里摸出顆水果糖，糖紙裹得嚴實，“**跟你講，他就這點能耐，專撿新人的活拿去邀功——上回小李做的臺賬，被他拿去跟趙主任領了個‘創新獎’，氣得小李差點辭職。”

林舟捏著那顆糖，糖紙映著窗外的梧桐樹——1996年的滬市，老街道還沒那么多高樓，遠處工廠煙囪冒的白煙慢悠悠飄著，跟這國營單位的節奏似的。

他揣糖時觸到個硬邦邦的東西，是個黑色*P機，屏幕閃著“王鵬：速到辦公室取新數據”——這玩意兒是陳默省了三個月飯錢買的，就為了能及時接主管的“指令”，活脫脫牛馬標配。

林舟盯著*P機的字，又瞅了眼報表上“陳默”的簽名，突然松了口氣。

2025年張誠的獰笑、董事會的質疑、車禍的劇痛……那些破事，倒不如這杯涼茶水、這張皺報表來得實在。

他坐回電腦前，敲下公式的瞬間，心里嘀咕：陳默啊陳默，你的牛馬日子我接了；張誠啊張誠，你欠我的，得在1996年的賬本里慢慢還。

吊扇還在吱呀轉，混著隔壁辦公室的算盤珠子響。

林舟咬了口冷饅頭，瓷實的面渣在嘴里嚼著，倒嚼出點滋味——至少這一回，他能從最底層開始，把失去的一切，都給奪回來。