第1章

，陳硯背著半舊雙肩包走出江州火車站。十四個小時綠皮硬座硌得腰腹發僵，褲腿沾著車廂浮灰，背包側袋的土雞蛋頂得后背發緊，蛋殼上還沾著老家的泥點。他攥著燙鋼印的錄用通知書，紙邊被汗浸軟，指節捏得發白。三年公考兩次落榜，他以總分第一擠進市委辦綜合一科，是全縣唯一進地級市核心機關的應屆生，可他只覺得，自已退無可退。，陳硯站在市委大院門口。灰磚高墻，鐵門冷硬，保安掃過通知書便放他進去。院里沒人高聲說話，走路都壓著步子，他不自覺挺直背，渾身繃得發緊。綜合一科在二樓東側，門虛掩著，他在門口深呼吸三次，指尖發顫，才輕輕敲了三下。“進來。”屋里的聲音沙啞干澀，半分溫度都沒有。，站在門口不敢動。辦公室逼仄，文件堆得半人高，靠窗工位的張衛民頭發花白、脊背微駝，面前搪瓷杯的茶垢結得發黑，是市委辦熬了二十多年的老筆桿子。“陳硯？”張衛民頭都沒抬，紅筆狠狠戳在紙頁上，戳出一個破洞，“今年新錄的科員？是，張科長，我今天報到。”陳硯聲音低了半度，手心全是冷汗，攥背包帶的手指泛白。，目光像刮子，沒歡迎沒客套，伸手拽過桌角半尺厚的文件夾，重重砸在旁邊空桌上。他擰開保溫杯喝了一口，眉頭猛地皺起，把杯子咚地磕回桌面，又揉了揉眉心，聲音啞得更厲害：“近三年報告、數據、項目全在這，三天后，一頁紙摘要，小數點錯一個，你直接卷鋪蓋。別寫空話，別搞學生那套。”，想問格式、問重點，話到嘴邊咽了回去，只低聲應：“好。”
“那張桌子歸你，電腦慢，湊合用。”張衛民眼皮都沒抬，“少說話，多做事，文件不亂翻，別帶出科室，出了事，沒人替你背鍋。”

他被扔在工位上。舊電腦開機嗡嗡作響，半分鐘才亮屏，文件夾里的數字、項目名密密麻麻，書本理論和現實完全對不上，像亂麻纏得他頭漲。他握筆抄數據，用力太猛，筆尖直接戳破紙頁，留下一個黑窟窿，慌忙劃掉，手忙腳亂。

傍晚六點，同事全走了。張衛民路過他工位，瞥了眼屏幕，只丟一句：“別熬通宵，沒用，要準。”

辦公室只剩他一人，燈光白得晃眼，字跡模糊得看不清。他對著電腦硬啃，核對三遍數據，晚上八點半打印出摘要，整整齊齊壓在張衛民桌頭，用鎮紙按死。

鎖好門走出大樓，夜風一吹，后背的汗涼得發抖。他沿著路邊走，雞蛋硌得后背疼，鞋面沾了灰，擦一下更臟。末班車晃悠悠過來，他坐在最后一排，看著街景倒退，手指無意識攥緊褲腿。

回到租住的老舊單間，他把背包扔在床上，癱坐椅子上，連燈都不想開。手機屏幕亮了，是父母的微信：“兒子，第一天上班咋樣？累不累？”

他盯著消息看了半分鐘，指尖懸在輸入法上，最終只敲了兩個字：“挺好。”

發完，他把手機倒扣在桌上，翻身面向墻壁，眼睛睜著，天花板黑得像壓下來，指尖還在微微發抖，一夜沒合眼。