我們相愛，已有十萬年

“如果……有來生，我們……就……相愛……十萬年……”蒲公英被風吹起，漫天都是。

“我們相愛，早己……十萬年……”————小城的冬天總來得早，十二月剛過，風就裹著碎雪粒子往人領口里鉆。

我背著洗得發白的書包，站在高中校門口的槐樹下，手指反復摩挲著口袋里的舊鋼筆——筆帽松了，每次走路都會晃出細碎的聲響。

槐樹葉早就落光了，光禿禿的枝椏戳在灰藍色的天上，枝椏間掛著個破掉的紅燈籠，是上個月校慶時掛的，風一吹就吱呀響，吵得人心煩。

我抬頭看了眼教學樓的方向，三樓最東邊的教室亮著燈，那是我的班級，此刻應該在上晚自習，數學老師正講著我聽不懂的函數。

但我卻不能回去。

口袋里的手機震了震，是醫院護士發來的短信：“蘇女士今晚止痛藥不夠了，麻煩盡快補送。”

我攥著手機，指節泛白——母親的化療藥早就欠了費，止痛藥是醫生偷偷給的，每次去拿，護士看我的眼神都帶著點同情，那眼神，比冬天的風還冷。

我轉身往巷子里走，書包里裝著換下來的舊外套。

嘴里咬著早被凍硬的饅頭。

巷子里的餐館還亮著燈，玻璃門上貼著“招洗碗工，日結”的紙條。

我上周在這找了活，每天晚上洗三個小時碗，能賺三十塊。

推開門時，暖空氣裹著油煙味撲過來，蘇平感到暖和了些。

老板娘正坐在柜臺后算賬，抬頭看見她，皺了皺眉：“今天怎么來晚了？

后廚堆了一堆碗。

快去洗。”

“對不起，”我把書包放在角落。

老板娘沒再說話，指了指后廚的方向。

我快步走進去，戴上橡膠手套，熱水龍頭一開，霧氣瞬間漫了滿臉。

碗上的油污很厚，得用鋼絲球使勁蹭，沒一會兒，手套就被劃破了，熱水燙在手上，疼得我齜牙，卻不敢停——三十塊，對我來說，是全家一天的普通花銷。

洗到一半時，后廚的門被推開，老板娘探進頭來：“蘇平，外面有人找你。”

我擦了擦手上的水，走到前廳，看見父親站在門口。

父親身上裹著件破舊的綠色軍大衣，頭發上沾著雪粒子，凍得耳朵通紅。

他手里攥著個皺巴巴的塑料袋，看見蘇平時，原本緊繃的臉勉強擠出點笑：“平平，我給你送點東西。”

“爸，你怎么來了？”

我聲音發緊，“你前兩天才胃出血剛好，出了院，醫生讓你好好休息，不能再受涼，你怎么又跑到外面來。”

父親沒回答，只是把塑料袋往她手里塞：“里面有件新織的毛衣，**這幾天睡不著，連夜織的。”

“還有……”他頓了頓，從口袋里摸出張五十塊的紙幣，紙幣被揉得不成樣子，邊角還沾著點醫院的消毒水味，“你拿著，買點吃的，別總啃饅頭。”

我攥著那五十塊，手指被紙幣的邊角硌得生疼。

我抬頭看父親，發現他的領口還沾著水泥灰，袖口磨破了，露出里面起球的秋衣——他肯定又偷偷出去干活了。

“我不要，”我把錢塞回去，“你留著看病，我有錢。”

“你有什么錢？”

父親的聲音提高了點，又很快放低，帶著點懇求，“平平，別委屈自己，是爸沒本事……”話沒說完，他就開始咳嗽，咳得彎下腰，手緊緊按著肚子——那是胃出血的舊傷。

我趕緊扶住他，眼淚一下子就涌了上來：“爸，你別這樣。”

“會好的，會好的。”

父親拍著我的背，聲音有點發顫，“**還等著看你考上大學呢。”

送走父親后，我回到后廚，看著滿池的碗，眼淚砸在水面上，濺起小小的水花。

我想起小時候，時安總把母親做的豆沙包偷偷留半個給我，說“你比我需要這個”；想起他幫我搶回被男生搶走的橡皮，手背擦破了也笑著說“別怕”；想起他離開時，在我課本里夾的紙條：“等我回來”。

可時安己經走了三年了，沒寄過一封信，沒打過一個電話。

鄰居說他在外地打工，過得很好，可蘇平總覺得，他是不是早就忘了我，忘了槐樹下的彈珠，忘了我們的約定。

我拿起旁邊的舊鋼筆，筆帽松松垮垮地套在上面，我擰開筆帽，在洗碗池邊的草稿紙上寫“時安”兩個字，墨水暈開，像她此刻模糊的眼淚。

我把紙揉成團，塞進垃圾桶——好像這樣，就能把心里的委屈和想念都藏起來。

洗完碗時，己經是晚上十點多了。

老板娘把三十塊錢遞給我，順便塞了個熱乎的**子：“拿著吧，我減肥，吃不了。”

我道了謝，揣著錢和包子，走在空蕩的巷子里。

快到正午，風更冷了，我把包子揣在懷里，想帶回家給母親吃。

路過校門口的槐樹時，我停下腳步，抬頭看著光禿禿的枝椏，忽然想起時安說過的話：“以后我要考去市里的高中，帶你一起，我們還要在槐樹下種彈珠，等它們長出小槐樹。”

可現在，彈珠還記得彈珠在哪，可時安卻不知道去了哪里，只有我一個人，抱著三十塊錢和一個**子，在冬天的風里，走得小心翼翼，像走在隨時會碎掉的冰面上。

我摸出口袋里的舊鋼筆，緊緊攥在手里，筆身的涼意透過掌心傳過來，讓她稍微安定了點。

她對著槐樹小聲說：“時安，你到底在哪里？”

風卷著雪粒子落在她臉上，沒留下一點聲音，就像時安的回應，始終藏在我夠不到的時光里。

“你在哪……”