第1章 五十元

“如果……有來(lái)生，我們……就……相愛(ài)……十萬(wàn)年……”蒲公英被風(fēng)吹起，漫天都是。

“我們相愛(ài)，早己……十萬(wàn)年……”————小城的冬天總來(lái)得早，十二月剛過(guò)，風(fēng)就裹著碎雪粒子往人領(lǐng)口里鉆。

我背著洗得發(fā)白的書(shū)包，站在高中校門(mén)口的槐樹(shù)下，手指反復(fù)摩挲著口袋里的舊鋼筆——筆帽松了，每次走路都會(huì)晃出細(xì)碎的聲響。

槐樹(shù)葉早就落光了，光禿禿的枝椏戳在灰藍(lán)色的天上，枝椏間掛著個(gè)破掉的紅燈籠，是上個(gè)月校慶時(shí)掛的，風(fēng)一吹就吱呀響，吵得人心煩。

我抬頭看了眼教學(xué)樓的方向，三樓最東邊的教室亮著燈，那是我的班級(jí)，此刻應(yīng)該在上晚自習(xí)，數(shù)學(xué)老師正講著我聽(tīng)不懂的函數(shù)。

但我卻不能回去。

口袋里的手機(jī)震了震，是醫(yī)院護(hù)士發(fā)來(lái)的短信：“蘇女士今晚止痛藥不夠了，麻煩盡快補(bǔ)送。”

我攥著手機(jī)，指節(jié)泛白——母親的化療藥早就欠了費(fèi)，止痛藥是醫(yī)生偷偷給的，每次去拿，護(hù)士看我的眼神都帶著點(diǎn)同情，那眼神，比冬天的風(fēng)還冷。

我轉(zhuǎn)身往巷子里走，書(shū)包里裝著換下來(lái)的舊外套。

嘴里咬著早被凍硬的饅頭。

巷子里的餐館還亮著燈，玻璃門(mén)上貼著“招洗碗工，日結(jié)”的紙條。

我上周在這找了活，每天晚上洗三個(gè)小時(shí)碗，能賺三十塊。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，暖空氣裹著油煙味撲過(guò)來(lái)，蘇平感到暖和了些。

老板娘正坐在柜臺(tái)后算賬，抬頭看見(jiàn)她，皺了皺眉：“今天怎么來(lái)晚了？

后廚堆了一堆碗。

快去洗。”

“對(duì)不起，”我把書(shū)包放在角落。

老板娘沒(méi)再說(shuō)話，指了指后廚的方向。

我快步走進(jìn)去，戴上橡膠手套，熱水龍頭一開(kāi)，霧氣瞬間漫了滿臉。

碗上的油污很厚，得用鋼絲球使勁蹭，沒(méi)一會(huì)兒，手套就被劃破了，熱水燙在手上，疼得我齜牙，卻不敢停——三十塊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是全家一天的普通花銷(xiāo)。

洗到一半時(shí)，后廚的門(mén)被推開(kāi)，老板娘探進(jìn)頭來(lái)：“蘇平，外面有人找你。”

我擦了擦手上的水，走到前廳，看見(jiàn)父親站在門(mén)口。

父親身上裹著件破舊的綠色軍大衣，頭發(fā)上沾著雪粒子，凍得耳朵通紅。

他手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，看見(jiàn)蘇平時(shí)，原本緊繃的臉勉強(qiáng)擠出點(diǎn)笑：“平平，我給你送點(diǎn)東西。”

“爸，你怎么來(lái)了？”

我聲音發(fā)緊，“你前兩天才胃出血?jiǎng)偤茫隽嗽海t(yī)生讓你好好休息，不能再受涼，你怎么又跑到外面來(lái)。”

父親沒(méi)回答，只是把塑料袋往她手里塞：“里面有件新織的毛衣，**這幾天睡不著，連夜織的。”

“還有……”他頓了頓，從口袋里摸出張五十塊的紙幣，紙幣被揉得不成樣子，邊角還沾著點(diǎn)醫(yī)院的消毒水味，“你拿著，買(mǎi)點(diǎn)吃的，別總啃饅頭。”

我攥著那五十塊，手指被紙幣的邊角硌得生疼。

我抬頭看父親，發(fā)現(xiàn)他的領(lǐng)口還沾著水泥灰，袖口磨破了，露出里面起球的秋衣——他肯定又偷偷出去干活了。

“我不要，”我把錢(qián)塞回去，“你留著看病，我有錢(qián)。”

“你有什么錢(qián)？”

父親的聲音提高了點(diǎn)，又很快放低，帶著點(diǎn)懇求，“平平，別委屈自己，是爸沒(méi)本事……”話沒(méi)說(shuō)完，他就開(kāi)始咳嗽，咳得彎下腰，手緊緊按著肚子——那是胃出血的舊傷。

我趕緊扶住他，眼淚一下子就涌了上來(lái)：“爸，你別這樣。”

“會(huì)好的，會(huì)好的。”

父親拍著我的背，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“**還等著看你考上大學(xué)呢。”

送走父親后，我回到后廚，看著滿池的碗，眼淚砸在水面上，濺起小小的水花。

我想起小時(shí)候，時(shí)安總把母親做的豆沙包偷偷留半個(gè)給我，說(shuō)“你比我需要這個(gè)”；想起他幫我搶回被男生搶走的橡皮，手背擦破了也笑著說(shuō)“別怕”；想起他離開(kāi)時(shí)，在我課本里夾的紙條：“等我回來(lái)”。

可時(shí)安己經(jīng)走了三年了，沒(méi)寄過(guò)一封信，沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話。

鄰居說(shuō)他在外地打工，過(guò)得很好，可蘇平總覺(jué)得，他是不是早就忘了我，忘了槐樹(shù)下的彈珠，忘了我們的約定。

我拿起旁邊的舊鋼筆，筆帽松松垮垮地套在上面，我擰開(kāi)筆帽，在洗碗池邊的草稿紙上寫(xiě)“時(shí)安”兩個(gè)字，墨水暈開(kāi)，像她此刻模糊的眼淚。

我把紙揉成團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶——好像這樣，就能把心里的委屈和想念都藏起來(lái)。

洗完碗時(shí)，己經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。

老板娘把三十塊錢(qián)遞給我，順便塞了個(gè)熱乎的**子：“拿著吧，我減肥，吃不了。”

我道了謝，揣著錢(qián)和包子，走在空蕩的巷子里。

快到正午，風(fēng)更冷了，我把包子揣在懷里，想帶回家給母親吃。

路過(guò)校門(mén)口的槐樹(shù)時(shí)，我停下腳步，抬頭看著光禿禿的枝椏，忽然想起時(shí)安說(shuō)過(guò)的話：“以后我要考去市里的高中，帶你一起，我們還要在槐樹(shù)下種彈珠，等它們長(zhǎng)出小槐樹(shù)。”

可現(xiàn)在，彈珠還記得彈珠在哪，可時(shí)安卻不知道去了哪里，只有我一個(gè)人，抱著三十塊錢(qián)和一個(gè)**子，在冬天的風(fēng)里，走得小心翼翼，像走在隨時(shí)會(huì)碎掉的冰面上。

我摸出口袋里的舊鋼筆，緊緊攥在手里，筆身的涼意透過(guò)掌心傳過(guò)來(lái)，讓她稍微安定了點(diǎn)。

她對(duì)著槐樹(shù)小聲說(shuō)：“時(shí)安，你到底在哪里？”

風(fēng)卷著雪粒子落在她臉上，沒(méi)留下一點(diǎn)聲音，就像時(shí)安的回應(yīng)，始終藏在我夠不到的時(shí)光里。

“你在哪……”