第1章 寒酸供品

我叫天德，是秦嶺深處“石頭坳”的娃。

村子嵌在兩座大山的褶皺里，出門就是坡，抬頭只見巴掌大的天。

地里種不出金元寶，唯有村后那片老山楂林和西坡的獼猴桃藤，是祖輩傳下來的念想——家家戶戶都有幾棵山楂樹，到了秋天，紅果子壓彎枝頭；獼猴桃藤爬滿石墻，藏在葉子下的綠果子，是山里人最甜的盼頭。

我爹娘是地地道道的山里人，爹的腰桿早年上山修梯田摔過，陰雨天就疼得首不起身；娘有咳嗽的**病，一到冬天就咳得整夜睡不著。

家里最值錢的，是阿爺留下的一把柴刀和一個豁口的陶罐——柴刀陪我上山打理果樹，陶罐是阿爺教我釀獼猴桃酒的老物件。

打記事起，我就跟著阿爺在山楂林里轉，春天剪枝，夏天除草，秋天摘果，冬天熏制山楂糕。

阿爺常說：“山不虧人，樹也不虧人，你好好待它，它就給你結甜果子。”

后來阿爺走了，我就成了家里的頂梁柱，每天天不亮就揣著兩個冷窩頭上山，把熟透的山楂摘回來熬糕，把藏在藤葉里的獼猴桃撿回來釀酒，這些山貨，是我能給爹娘抓藥、能讓家里添口葷腥的唯一指望。

此刻我正蹲在灶臺前，盯著瓦罐里咕嘟冒泡的獼猴桃酒發呆，灶上的鐵鍋正熬著山楂糕，紅亮的糕體冒著細密的泡，酸甜氣混著柴火煙味兒飄出來，勾得人喉頭發緊。

我咽了咽口水，卻連指尖都沒碰——這罐酒、這鍋糕，是我能拿出的最體面的東西了。

“天德，灶里的火要滅了?！?br>
娘扶著門框咳嗽，聲音帶著病氣，“要不……供品就簡單點，山神爺不會怪的?！?br>
我趕緊添了把柴火，回頭笑：“娘，沒事，這糕熬得稠，酒也釀得香，山神爺肯定喜歡?！?br>
話是這么說，心里卻發虛。

明天就是給山神爺上供的日子，村里家家戶戶都在殺豬宰雞，王嬸家的**掛在屋檐下，油珠兒滴在地上；李叔家的院子里飄著燉肉香，連狗都圍著灶臺轉。

可我家窮，爹娘臥病在床，別說葷腥，就連熬山楂糕的糖，都是我攢了三個月的錢買的。

傍晚時分，山楂糕終于熬好了。

我把糕倒在竹匾里，用木勺壓平，等它涼透了切成方塊，再用油紙包好，裝在阿爺留下的布包里。

供桌就擺在院角的老槐樹下，我擦了三遍木桌，才小心翼翼地把布包擺上去，又將瓦罐里的獼猴桃酒倒進唯一沒豁口的粗瓷碗里。

看著這兩樣清清爽爽的東西，跟別家桌上的大魚大肉比起來，寒酸得像個笑話。

我蹲在供桌旁嘆氣，手指無意識地捻起一小塊碎糕，酸意混著甜意漫開，卻讓我鼻尖有點發澀：“山神爺，不是我小氣，實在是家里拿不出好東西……您要是不嫌棄，就嘗嘗這糕，這酒，都是我用心做的?！?br>
夜里我沒睡安穩，總聽見院外有風吹樹葉的聲響，一會兒覺得是山神爺來了，一會兒又怕他嫌寒酸不肯吃。

天剛蒙蒙亮，我就爬起來往院角跑，剛拐過墻角，就看見供桌旁立著個模糊的身影，玄色衣袍上沾著松針，正是村里人說過的山神爺模樣。

他手里正捏著塊山楂糕，另一只手端著那碗獼猴桃酒，眉頭舒展開來，不像在別家瞧見的那樣滿面油光，反倒帶著點新鮮的笑意。

“天天吃那些油膩東西，倒把舌頭吃木了?！?br>
他瞥見我，聲音像山澗清泉，震得我胸腔發疼，“你這糕酸甜不膩，酒也清冽，合我胃口。”

我嚇得不敢動，攥緊了腰間的柴刀，指尖都在抖。

山神爺抬手往我頭頂虛虛一按，一股暖流傳遍全身，連爹常疼的腰都覺得松快了。

“往后，你的運氣該來了?！?br>
說完，他身影一晃就融進了晨霧里，只留下供桌上空了的布包和瓷碗，還有院門外不知何時冒出來的、一串沾著露水的野山參——那是城里藥鋪收得極貴的東西，夠我給爹娘抓半年的藥了。