第2章

，只有一盞氣死風燈在搖晃。，素絨襖子下擺已被雨霧打濕，貼在腳踝上，冰涼一片。青黛提著燈籠跟在半步之后，幾次想開口勸，可看見小姐側臉那截冷白的下頜線，話又咽了回去。，平日里這個時辰，早該熄了燈。可今夜，窗紙上還暈著昏黃的光。，深吸一口氣。空氣里混著雨水的濕腥，和書房里飄出的、淡淡的墨香與檀香——那是父親沈柏年最愛的味道。“誰在外面？”門內傳來蒼老的聲音，帶著被打擾的不悅。，父親身邊跟了三十年的老仆。“二小姐？”門開了條縫，福伯那張滿是皺紋的臉露出來，眼里閃過一絲詫異，“您怎么……我有要事稟告父親。”沈清秋微微屈膝，禮數周全，聲音卻平穩得不帶一絲顫意，“勞煩福伯通傳一聲。”
福伯遲疑了。老爺對賬時不喜人打擾，這是闔府皆知的規矩。可眼前這位二小姐，明日就要進肅王府了，此刻冒著大雨前來……

“讓她進來。”

書房里傳來沈柏年的聲音，聽不出情緒。

門開了。沈清秋解下沾了濕氣的披風遞給青黛，獨自走了進去。

一股暖意撲面而來。書房很大，三面墻都是頂天立地的書架，塞滿了線裝書。正中一張黃花梨大案，沈柏年坐在案后，手里握著一卷賬冊。燭光從側面打來，將他半張臉埋在陰影里，只露出緊抿的唇和削瘦的下頜。

五十歲的沈柏年，還保留著年輕時的清癯輪廓，只是眼角的紋路深了許多，看人時總微微瞇著，像在打量一件貨物的成色。

“父親。”沈清秋在案前三步處站定，垂著眼。

沈柏年沒抬眼，依舊看著賬冊，過了半晌才開口：“明日就要出門的人了，不好生在房里歇著，跑來做什么？”

“女兒有些話，想單獨對父親說。”

沈柏年終于抬起眼。那目光很沉，像浸了冰的秤砣，一寸寸地量過她的臉。然后，他擺了擺手。

福伯躬身退了出去，帶上了門。

書房里只剩下父女二人。燭火“噼啪”爆了個燈花。

“說罷。”沈柏年放下賬冊，身體向后靠進太師椅里，姿態放松，可眼神卻更銳利了。

沈清秋抬起眼，直視著父親。這個動作讓沈柏年眉頭幾不可察地一蹙——這個女兒，向來是低眉順目的。

“女兒想求父親一件事。”她的聲音很輕，卻字字清晰，“明日出門前，容女兒去祠堂，為母親誦經祈福三個時辰。”

沈柏年愣了愣，隨即嘴角扯出一絲極淡的、近乎譏誚的弧度：“就為這個？”

“是。”

“***生前最重規矩，你明日出嫁，她泉下有知，也只會盼你安分守已，莫要生事。”沈柏年重新拿起賬冊，意思已很明顯。

“女兒知道。”沈清秋不退反進，又向前走了半步，“所以女兒更該去。母親去得早，未能親眼見女兒終身有托，女兒心中愧疚，若不能全了這份孝心，只怕……明日進了王府，也難心安。”

她說得懇切，眼里甚至浮起薄薄的水光。可沈柏年是什么人？在戶部侍郎這個位置上坐了十二年，見過的眼淚比沈清秋喝過的水都多。

“你倒是孝順。”他淡淡道，目光重新落回賬冊上，不再看她。

這是逐客了。

沈清秋卻站著沒動。她知道，單憑孝心打動不了父親。沈柏年心里只有兩樣東西：沈家的前程，和他自已的官聲。

“父親。”她忽然換了個話題，“女兒今日收拾母親遺物，無意中發現了一件舊事。”

沈柏年翻賬冊的手頓了頓。

“女兒記得，母親是永貞三年春去的。”沈清秋語速平緩，像在說一件與已無關的往事，“可女兒在母親妝匣夾層里，找到一張永貞四年上巳節的金明池游船票根。票根背面，還有一行小字。”

她停住，看著沈柏年。

沈柏年依舊垂著眼，可握著賬冊的手指，指節微微泛了白。

“寫的什么？”他問，聲音有些啞。

“寫的是……”沈清秋一字一頓，“‘三月三，金明池畔，不見不散’。落款是個‘蕓’字。”

“砰”的一聲輕響，是沈柏年手中的徽州狼毫筆掉在了案上。墨汁濺開，在宣紙上洇出一團污跡。

書房里死寂。

窗外的雨聲忽然變得清晰起來，噼里啪啦，像是無數只手指在敲打窗紙。

沈柏年緩緩抬起頭。燭光下，他的臉色在青白之間變換，那雙總是精明銳利的眼睛里，第一次露出了一種近乎狼狽的驚惶。

蕓娘。林蕓娘。沈清秋的生母，他曾經最寵愛的妾室。

“你……”沈柏年的喉結滾動了一下，“你還找到了什么？”

“只有這張票根。”沈清秋輕聲說，“女兒想著，母親生前最是守禮，絕不會與人私相授受。這票根，許是別人不小心夾在她妝匣里的。可若是讓外人瞧見，難免生出誤會，毀了母親清譽不說，只怕……還會連累父親的名聲。”

她每一句都在為父親著想，每一句，都像一根針，扎在沈柏年最痛的地方。

永貞四年上巳節。金明池。蕓娘。

那年他外放**漕運，離家三個月。回京后，蕓娘就病倒了，從此纏綿病榻，一年后便去了。死前，她拉著他的手，淚流滿面，說對不住他，可至死沒說為什么。

沈柏年不是沒懷疑過。**了半年，什么也沒查出來。后來官場事務繁雜，這事也就漸漸淡了。如今被女兒這么一提，那些刻意遺忘的疑竇，全翻涌了上來。

“票根在哪兒？”他聲音發緊。

“女兒已燒了。”沈清秋說，“這樣的東西，留不得。”

沈柏年盯著她，像第一次認識這個女兒。燭光在她臉上跳動，那張與蕓娘有七分相似的臉上，此刻的神情，竟有種洞悉一切的平靜。

“你要去祠堂，”他終于開口，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“就為了給***誦經？”

“是。”沈清秋垂下眼，“母親去得不明不白，女兒身為人子，若不能在她靈前盡最后一點心，此生難安。還望父親成全。”

她說著，屈膝跪了下來。

青磚地很涼，寒意透過裙子滲進來。沈清秋跪得筆直，額頭觸地，行了一個標準的大禮。

沈柏年看著她伏在地上的背影，許久沒有說話。

雨更急了。風聲穿過回廊，發出嗚嗚的怪響，像是誰在哭。

“去吧。”他終于說，聲音疲憊，“讓福伯給你開祠堂的門。三個時辰，天一亮就出來，莫誤了吉時。”

“謝父親。”沈清秋起身，又行了一禮，轉身朝門口走去。

手觸到門扉時，身后忽然傳來沈柏年的聲音：“清秋。”

她回頭。

燭光下，沈柏年坐在那里，整個人像是一下子老了好幾歲。他看著女兒，眼神復雜難辨：“進了王府，好好過日子。沈家……不會虧待你。”

這話說得很輕，像是一句承諾，又像是一句告別。

沈清秋微微頷首，推門走了出去。

門外，福伯垂手站著，見她出來，躬身道：“老奴送二小姐去祠堂。”

“有勞。”

雨還在下。青黛撐開傘，主仆二人跟在福伯身后，穿過濕漉漉的回廊，朝祠堂方向走去。

走到月洞門時，沈清秋腳步忽然一頓。

她側過頭，看向西邊。那里是聽雪堂的方向，二房沈林氏的住處。此刻，那院子里竟還亮著燈，昏黃的燈光在雨幕中暈開一團模糊的光暈。

“小姐？”青黛小聲問。

沈清秋收回視線，搖了搖頭。

她不知道，此刻的聽雪堂里，沈林氏正坐在妝臺前，對著銅鏡，慢慢地將一支赤金點翠步搖**發髻。鏡中的婦人，眉眼依舊秀美，只是嘴角那抹笑，冷得像三九天的冰。

“嬤嬤。”她開口，聲音輕柔，“事情都安排妥了？”

劉嬤嬤垂手站在身后，低聲應道：“夫人放心，荷花池那邊……都打點好了。保管叫她有去無回。”

沈林氏笑了，抬手撫了撫鬢角，步搖上的翠羽在燭光下幽幽地閃著光。

“那就好。”她說，“一個庶女，能進王府是她的福分。可若是不懂事，這福分……也得有命享才行。”

窗外，一道閃電撕裂夜幕，瞬間照亮了祠堂飛檐上那尊沉默的嘲風獸。

雷聲滾滾而來。