閩山寒月里的回聲

、秋收時(shí)節(jié)，稻浪金黃。，望著眼前這片即將收割的稻田，黝黑的臉上露出一絲難得的笑意。他是陳家村的大隊(duì)長(zhǎng)，也是這個(gè)有著三百多戶人家的村莊里說(shuō)話最有分量的幾個(gè)人之一。但此刻，他只是一個(gè)為自家收成操心的農(nóng)民。“大山叔，您家這稻子長(zhǎng)得可真好！”隔壁田里的后生陳水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收兩成吧？”，捻起一穗稻谷放在掌心搓了搓，飽滿的谷粒滾落出來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“老天爺賞飯吃?！?，遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喊聲：“大山！大山！快回家！你媳婦生了！”，手中的稻穗撒了一地。他認(rèn)出那是村東頭王嬸的聲音?！吧?？不是還有半個(gè)月嗎？”他一邊問(wèn)，一邊已經(jīng)跨上田埂往村里跑。
“早產(chǎn)了！是個(gè)閨女！”王嬸氣喘吁吁地追上來(lái)，“母女平安，你快回去看看！”

陳大山腳步頓了頓。閨女，這是第六個(gè)孩子了。前面已經(jīng)有了三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，這個(gè)孩子來(lái)得實(shí)在不是時(shí)候——糧食緊張的年份，多一張嘴就是多一份負(fù)擔(dān)。

但他還是加快了腳步。

二、產(chǎn)房?jī)?nèi)外

陳家的土坯房里，彌漫著血腥味和艾草燃燒的煙味。

林婉躺在里屋的木板床上，臉色蒼白，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在皮膚上。她懷里抱著一個(gè)用舊衣服包裹的嬰兒，小小的，紅紅的，像只還沒(méi)長(zhǎng)毛的小老鼠。

“婉娘，你看這丫頭，鼻子眼睛多秀氣?！苯由艅⒋竽镒诖策?，遞過(guò)來(lái)一碗紅糖水，“就是小了點(diǎn)，得仔細(xì)養(yǎng)著?！?br>
林婉接過(guò)碗，手有些抖。她今年三十八歲了，這個(gè)年紀(jì)再生孩子，實(shí)在是吃力。紅糖水甜得發(fā)膩，是家里僅存的一點(diǎn)糖，還是去年過(guò)年時(shí)公社發(fā)的慰問(wèn)品，她舍不得吃，留到了現(xiàn)在。

屋外傳來(lái)急促的腳步聲，然后是陳大山壓低的聲音：“怎么樣了？”

“進(jìn)來(lái)吧，都收拾妥當(dāng)了?！眲⒋竽飸?yīng)道。

陳大山掀開(kāi)布簾走進(jìn)來(lái)，身上還帶著田里的泥土味。他先看了看妻子，目光里有關(guān)切，也有責(zé)備——怎么這么不小心，提前生了？

然后他的視線落到那個(gè)嬰兒身上。

小小的，皺巴巴的，正閉著眼睛睡覺(jué)，偶爾嘴巴會(huì)動(dòng)一下，像在夢(mèng)里**什么。

“幾斤？”陳大山問(wèn)。

“四斤八兩，早產(chǎn)兒，小了點(diǎn)兒?！眲⒋竽镎f(shuō)，“得好好喂，不然養(yǎng)不活?！?br>
陳大山皺了皺眉。四斤八兩，確實(shí)太小了。他想起三年前生的老五，是個(gè)兒子，生下來(lái)六斤二兩，壯實(shí)得像個(gè)小牛犢。

“取名字了嗎？”他問(wèn)。

林婉虛弱地?fù)u搖頭：“等你回來(lái)取?！?br>
陳大山看了看窗外。正是午后，秋日的陽(yáng)光透過(guò)木格窗照進(jìn)來(lái)，在泥土地上投出斑駁的光影。遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出深淺不一的綠色和金**。

“就叫秀蘭吧。”他說(shuō)，“陳秀蘭。生在秋天，山上的蘭花該開(kāi)了?！?br>
林婉點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著懷里的嬰兒，輕聲喚道：“秀蘭，陳秀蘭?！?br>
嬰兒像是聽(tīng)到了，眼皮動(dòng)了動(dòng)。

三、家中的孩子們

傍晚時(shí)分，在公社小學(xué)上學(xué)的孩子們回來(lái)了。

最先沖進(jìn)來(lái)的是九歲的陳建軍，他是老三，上面有兩個(gè)哥哥，都在縣城讀初中，住校，只有周末才回來(lái)。

“媽！媽！聽(tīng)說(shuō)我又有妹妹了？”陳建軍書(shū)包還沒(méi)放下就往里屋跑，被從廚房出來(lái)的大姐陳秀芳一把拽住。

“輕點(diǎn)兒！媽和小妹在睡覺(jué)呢！”

陳秀芳今年十六歲，已經(jīng)不上學(xué)了。她是家里的大姐，底下弟弟妹妹多，父母忙，她早早就擔(dān)起了家務(wù)。雖然只讀到小學(xué)三年級(jí)，但人勤快，做事利索。

“讓我看看嘛！”陳建軍踮著腳往簾子縫里瞧。

這時(shí)，十三歲的二姐陳秀梅也回來(lái)了。她比大姐文靜，性格內(nèi)向，現(xiàn)在在公社小學(xué)讀五年級(jí)，成績(jī)不錯(cuò)。

“二姐，我們有新妹妹了！”陳建軍興奮地說(shuō)。

陳秀梅點(diǎn)點(diǎn)頭，放下書(shū)包，輕聲問(wèn)大姐：“媽身體怎么樣？”

“劉大娘說(shuō)還好，就是得補(bǔ)補(bǔ)?！标愋惴紘@了口氣，“可是家里哪有什么補(bǔ)的？就剩十幾個(gè)雞蛋，還得留著換鹽?！?br>
正說(shuō)著，里屋傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，細(xì)細(xì)的，像小貓叫。

陳秀芳趕緊掀簾子進(jìn)去，不一會(huì)兒抱著嬰兒出來(lái)：“醒了，怕是餓了。媽沒(méi)奶，得先喂點(diǎn)米湯。”

陳建軍湊過(guò)去看。嬰兒的眼睛睜開(kāi)了，黑溜溜的，雖然小，但眼神清亮。她的哭聲漸漸弱下去，好奇地看著圍過(guò)來(lái)的哥哥姐姐們。

“她好小啊。”陳秀梅輕聲說(shuō)，伸出手指碰了碰嬰兒的臉頰，軟軟的，溫溫的。

“比老五生下來(lái)小多了?！标愋惴颊f(shuō)，“得仔細(xì)養(yǎng)。建軍，你去把灶臺(tái)上的米湯端來(lái)，我晾涼了喂她?！?br>
陳建軍應(yīng)聲跑去廚房。

四、夜話

晚飯是紅薯粥和咸菜。陳大山坐在桌前，悶頭喝粥。

桌上點(diǎn)著一盞煤油燈，燈芯捻得很小，光線昏暗。這是為了省煤油——憑票供應(yīng)的東西，得算計(jì)著用。

“明天開(kāi)始收稻子，建軍放學(xué)后別亂跑，來(lái)田里幫忙。”陳大山對(duì)三兒子說(shuō)。

“知道了，爹?！标惤ㄜ姂?yīng)道。

“秀芳，**坐月子，家里的事你多擔(dān)待?！?a href="/tag/chendashan.html" style="color: #1e9fff;">陳大山又對(duì)大女兒說(shuō)，“老五還小，也得有人看著。”

“嗯?！标愋惴键c(diǎn)點(diǎn)頭。

老五叫陳建軍，才三歲，此刻正被二姐秀梅抱著喂粥。他是家里最小的男孩，也是最受寵的。

“爹，”陳秀梅猶豫了一下，小聲說(shuō)，“王老師說(shuō)我成績(jī)不錯(cuò)，明年可以考縣里的初中。”

陳大山喝粥的動(dòng)作頓了頓。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“再說(shuō)吧。家里現(xiàn)在多了一口人，得好好想想?！?br>
陳秀梅低下頭，不再說(shuō)話。

飯后，陳大山去隊(duì)里開(kāi)會(huì)，商量秋收的事。孩子們收拾碗筷，陳秀芳燒了熱水，給母親擦身體。

里屋，林婉靠在床頭，懷里抱著小秀蘭。孩子又睡著了，呼吸輕輕的。

“媽，喝點(diǎn)紅糖水?！标愋惴级藖?lái)碗。

林婉接過(guò)來(lái)，慢慢喝著。紅糖的甜味在嘴里化開(kāi)，讓她想起很多年前，她還是**家丫鬟的時(shí)候。那時(shí)候，她也曾偷偷嘗過(guò)小姐的紅糖水，就是這個(gè)味道。

“秀芳，”她輕聲說(shuō)，“你怪媽嗎？”

陳秀芳正在擰毛巾，聞言一愣：“怪什么？”

“怪媽又生了一個(gè)，讓家里負(fù)擔(dān)更重了?！?a href="/tag/linwan2.html" style="color: #1e9fff;">林婉的聲音很低，“也怪媽沒(méi)能力讓你繼續(xù)讀書(shū)?！?br>
陳秀芳搖搖頭：“不怪。我是大姐，應(yīng)該的。”

但林婉看到她眼里一閃而過(guò)的失落。這個(gè)女兒從小就懂事，太懂事了，懂事得讓人心疼。

“你二妹要是能考上初中，就讓她去。”林婉說(shuō)，“女孩子多讀點(diǎn)書(shū)，總是好的?！?br>
“那得要多少錢(qián)啊……”陳秀芳小聲說(shuō)。

是啊，要多少錢(qián)啊。林婉在心里嘆了口氣。家里七個(gè)孩子，三張嘴在讀書(shū)，還有兩個(gè)小的要養(yǎng)。雖然有陳大山當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的工分，但糧食緊張的年月，工分換來(lái)的口糧也就勉強(qiáng)夠吃。

窗外傳來(lái)秋蟲(chóng)的鳴叫，一聲聲，悠長(zhǎng)而寂寥。

五、秘密的識(shí)字本

夜深了，孩子們都睡下了。

林婉輕輕起身，從床底的木箱里拿出一個(gè)布包。布包里是一本泛黃的小冊(cè)子，紙張已經(jīng)脆了，邊角卷起。

這是她在**家當(dāng)丫鬟時(shí)，跟著小姐學(xué)認(rèn)字用的。小姐叫沈玉清，是省城女中學(xué)生，因?yàn)閼?zhàn)亂回到鄉(xiāng)下老家。她待林婉很好，教她認(rèn)字，還給她書(shū)看。

“女子也要讀書(shū)，讀了書(shū)才能明理?！毙〗愠＿@么說(shuō)。

后來(lái)土改，**家被斗，小姐一家不知去向。林婉偷偷藏下了這本識(shí)字冊(cè)，還有幾本小姐給她的書(shū)。這是她僅有的，屬于過(guò)去的紀(jì)念。

煤油燈下，林婉翻開(kāi)冊(cè)子。上面用娟秀的小楷寫(xiě)著“天地人，日月星”，還有簡(jiǎn)單的詩(shī)句：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。”

她輕輕念出聲，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

懷里的嬰兒動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)眼睛。奇怪的是，她沒(méi)哭，只是靜靜地看著母親，黑亮的眼睛里映著煤油燈跳動(dòng)的光。

“秀蘭，”林婉輕聲對(duì)女兒說(shuō)，“你要好好長(zhǎng)大。媽教你認(rèn)字，教你讀書(shū)?！?br>
嬰兒像是聽(tīng)懂了，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)含糊的音節(jié)。

林婉笑了，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。她把識(shí)字冊(cè)放回布包，重新藏好。這是她的秘密，也許以后，會(huì)成為她和這個(gè)女兒之間的秘密。

六、清晨的村莊

第二天清晨，天還沒(méi)亮，陳大山就起床了。

他要去組織秋收。這是村里一年中最重要的時(shí)候，收成好壞，直接關(guān)系到接下來(lái)一年的口糧。

走出門(mén)，山間的晨霧還沒(méi)散，遠(yuǎn)處的山峰若隱若現(xiàn)。空氣中彌漫著稻谷的香氣和泥土的濕氣。

村口的打谷場(chǎng)上，已經(jīng)聚集了不少人。見(jiàn)陳大山來(lái)了，大家圍上來(lái)。

“大山叔，今天從哪塊田開(kāi)始收？”

“按昨天的分工，先收后山的梯田。”陳大山說(shuō)，“水生，你帶一隊(duì)人；老李，你帶另一隊(duì)。鐮刀都磨好了吧？”

“磨好了！就等您一聲令下！”

陳大山點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)眾人。這些都是他的鄉(xiāng)親，他得帶著他們把糧食收回來(lái)，讓全村人平安度過(guò)這個(gè)冬天。

“出發(fā)！”他揮了揮手。

隊(duì)伍向田間走去。晨光中，他們的身影在田埂上拉得很長(zhǎng)。

而此時(shí)，陳家土坯房里，小秀蘭正在吃她人生中的第二頓飯——米湯。陳秀芳用小勺一點(diǎn)一點(diǎn)地喂，嬰兒吃得很慢，但很認(rèn)真。

“小妹，你要快點(diǎn)兒長(zhǎng)大?！标愋惴驾p聲說(shuō)，“長(zhǎng)大了，姐姐帶你去山上采蘑菇，去河里摸魚(yú)?！?br>
陳秀梅在旁邊縫補(bǔ)衣服，聞言抬起頭：“大姐，你說(shuō)她能長(zhǎng)成什么樣？”

“不知道?！标愋惴伎粗鴳牙锏男∩?，“希望她像媽，秀氣，聰明。”

“也希望她命好。”陳秀梅補(bǔ)了一句。

命好。在那個(gè)年代，在閩北的山村里，一個(gè)女孩的“命好”意味著什么？也許是能多讀幾年書(shū)，也許是能嫁個(gè)好人家，也許是能平平安安過(guò)一生。

但誰(shuí)又能預(yù)料命運(yùn)呢？

七、第一個(gè)滿月

一個(gè)月后，小秀蘭滿月了。

按照村里的習(xí)俗，孩子滿月要辦滿月酒。但陳大山家沒(méi)辦——糧食緊張，沒(méi)那么多東西招待客人。

林婉用舊衣服改了一件小紅襖，給秀蘭穿上。孩子長(zhǎng)開(kāi)了些，雖然還是瘦小，但眼睛更亮了，皮膚也白凈了。

“長(zhǎng)得像婉娘?！眮?lái)串門(mén)的王嬸說(shuō)，“特別是這眼睛，又黑又亮，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)俊姑娘?！?br>
林婉笑笑，心里卻有些擔(dān)憂。女兒太秀氣了，秀氣得不像農(nóng)家的孩子。在這個(gè)靠力氣吃飯的山村，秀氣有時(shí)候不是福氣。

陳大山從外面回來(lái)，手里拎著一條魚(yú)，不大，但活蹦亂跳的。

“后山水塘里撈的，給婉娘補(bǔ)補(bǔ)身子?！彼阳~(yú)遞給陳秀芳。

這算是給秀蘭滿月的“宴席”了。晚上，陳家吃了一頓魚(yú)湯煮紅薯，已經(jīng)是難得的豐盛。

飯后，陳大山坐在門(mén)檻上抽煙。**的土煙，味道嗆人，但他抽得很慢，很認(rèn)真。

林婉抱著秀蘭走出來(lái)，在他身邊坐下。

“想什么呢？”她問(wèn)。

陳大山吐出一口煙：“在想秀蘭將來(lái)。”

“她才滿月，想那么遠(yuǎn)做什么。”

“不遠(yuǎn)了?！?a href="/tag/chendashan.html" style="color: #1e9fff;">陳大山說(shuō)，“日子過(guò)得快，一轉(zhuǎn)眼孩子就大了。你看秀芳，都十六了，再過(guò)兩年該說(shuō)婆家了?！?br>
林婉沉默了。是啊，日子過(guò)得真快。她想起自已十六歲的時(shí)候，還在沈家當(dāng)丫鬟，跟著小姐讀書(shū)認(rèn)字。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去，她已經(jīng)是六個(gè)孩子的母親。

“我想讓秀蘭讀書(shū)?！彼蝗徽f(shuō)。

陳大山轉(zhuǎn)頭看她：“讀書(shū)？”

“嗯。女孩子也要讀書(shū)，讀了書(shū)才能明理。”林婉重復(fù)著小姐當(dāng)年的話。

陳大山沉默了很久。煙頭在黑暗中明明滅滅。

“再說(shuō)吧。”他最終說(shuō)，“先得把她養(yǎng)活?！?br>
八、山間的風(fēng)

夜深了，山里起風(fēng)了。

風(fēng)吹過(guò)稻田，吹過(guò)竹林，吹過(guò)陳家土坯房的屋頂，發(fā)出嗚嗚的聲響。

林婉躺在床上，聽(tīng)著風(fēng)聲，懷里的小秀蘭已經(jīng)睡著了。孩子的呼吸均勻而輕柔，小小的身體隨著呼吸微微起伏。

她想起今天王嬸說(shuō)的話：“這丫頭命硬，早產(chǎn)還能養(yǎng)得這么好，將來(lái)一定有出息?！?br>
命硬。林婉不知道這是好是壞。在那個(gè)年代，一個(gè)命硬的女孩，意味著能扛得住生活的苦，但也意味著可能要扛更多的苦。

窗外，月光透過(guò)木格窗照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光斑。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，一聲，兩聲，然后歸于寂靜。

這是一個(gè)普通的夜晚，在閩北山區(qū)一個(gè)普通的村莊，在一個(gè)普通的農(nóng)家。一個(gè)女?huà)霛M月了，她的人生剛剛開(kāi)始。

沒(méi)有人知道，這個(gè)叫陳秀蘭的女孩，將來(lái)會(huì)經(jīng)歷怎樣的愛(ài)恨情仇，會(huì)有怎樣跌宕起伏的命運(yùn)。

此刻，她只是安靜地睡著，在母親的懷抱里，在山間的風(fēng)中。

風(fēng)繼續(xù)吹著，從1962年的秋天吹來(lái)，吹過(guò)歲月的長(zhǎng)河，吹向不可知的未來(lái)。

而人生的故事，就從這里開(kāi)始了。