第1章

、秋收時節，稻浪金黃。，望著眼前這片即將收割的稻田，黝黑的臉上露出一絲難得的笑意。他是陳家村的大隊長，也是這個有著三百多戶人家的村莊里說話最有分量的幾個人之一。但此刻，他只是一個為自家收成操心的農民?！按笊绞?，您家這稻子長得可真好！”隔壁田里的后生陳水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收兩成吧？”，捻起一穗稻谷放在掌心搓了搓，飽滿的谷粒滾落出來。他點點頭：“老天爺賞飯吃?！?，遠處傳來呼喊聲：“大山！大山！快回家！你媳婦生了！”，手中的稻穗撒了一地。他認出那是村東頭王嬸的聲音?！吧?？不是還有半個月嗎？”他一邊問，一邊已經跨上田埂往村里跑。
“早產了！是個閨女！”王嬸氣喘吁吁地追上來，“母女平安，你快回去看看！”

陳大山腳步頓了頓。閨女，這是第六個孩子了。前面已經有了三個兒子、兩個女兒，這個孩子來得實在不是時候——糧食緊張的年份，多一張嘴就是多一份負擔。

但他還是加快了腳步。

二、產房內外

陳家的土坯房里，彌漫著血腥味和艾草燃燒的煙味。

林婉躺在里屋的木板床上，臉色蒼白，額前的碎發被汗水浸透，貼在皮膚上。她懷里抱著一個用舊衣服包裹的嬰兒，小小的，紅紅的，像只還沒長毛的小老鼠。

“婉娘，你看這丫頭，鼻子眼睛多秀氣。”接生婆劉大娘坐在床邊，遞過來一碗紅糖水，“就是小了點，得仔細養著?！?br>
林婉接過碗，手有些抖。她今年三十八歲了，這個年紀再生孩子，實在是吃力。紅糖水甜得發膩，是家里僅存的一點糖，還是去年過年時公社發的慰問品，她舍不得吃，留到了現在。

屋外傳來急促的腳步聲，然后是陳大山壓低的聲音：“怎么樣了？”

“進來吧，都收拾妥當了。”劉大娘應道。

陳大山掀開布簾走進來，身上還帶著田里的泥土味。他先看了看妻子，目光里有關切，也有責備——怎么這么不小心，提前生了？

然后他的視線落到那個嬰兒身上。

小小的，皺巴巴的，正閉著眼睛睡覺，偶爾嘴巴會動一下，像在夢里**什么。

“幾斤？”陳大山問。

“四斤八兩，早產兒，小了點兒?！眲⒋竽镎f，“得好好喂，不然養不活?！?br>
陳大山皺了皺眉。四斤八兩，確實太小了。他想起三年前生的老五，是個兒子，生下來六斤二兩，壯實得像個小牛犢。

“取名字了嗎？”他問。

林婉虛弱地搖搖頭：“等你回來取。”

陳大山看了看窗外。正是午后，秋日的陽光透過木格窗照進來，在泥土地上投出斑駁的光影。遠處的山巒層層疊疊，在陽光下呈現出深淺不一的綠色和金**。

“就叫秀蘭吧?！彼f，“陳秀蘭。生在秋天，山上的蘭花該開了?！?br>
林婉點點頭，低頭看著懷里的嬰兒，輕聲喚道：“秀蘭，陳秀蘭。”

嬰兒像是聽到了，眼皮動了動。

三、家中的孩子們

傍晚時分，在公社小學上學的孩子們回來了。

最先沖進來的是九歲的陳建軍，他是老三，上面有兩個哥哥，都在縣城讀初中，住校，只有周末才回來。

“媽！媽！聽說我又有妹妹了？”陳建軍書包還沒放下就往里屋跑，被從廚房出來的大姐陳秀芳一把拽住。

“輕點兒！媽和小妹在睡覺呢！”

陳秀芳今年十六歲，已經不上學了。她是家里的大姐，底下弟弟妹妹多，父母忙，她早早就擔起了家務。雖然只讀到小學三年級，但人勤快，做事利索。

“讓我看看嘛！”陳建軍踮著腳往簾子縫里瞧。

這時，十三歲的二姐陳秀梅也回來了。她比大姐文靜，性格內向，現在在公社小學讀五年級，成績不錯。

“二姐，我們有新妹妹了！”陳建軍興奮地說。

陳秀梅點點頭，放下書包，輕聲問大姐：“媽身體怎么樣？”

“劉大娘說還好，就是得補補。”陳秀芳嘆了口氣，“可是家里哪有什么補的？就剩十幾個雞蛋，還得留著換鹽?！?br>
正說著，里屋傳來嬰兒的啼哭聲，細細的，像小貓叫。

陳秀芳趕緊掀簾子進去，不一會兒抱著嬰兒出來：“醒了，怕是餓了。媽沒奶，得先喂點米湯?！?br>
陳建軍湊過去看。嬰兒的眼睛睜開了，黑溜溜的，雖然小，但眼神清亮。她的哭聲漸漸弱下去，好奇地看著圍過來的哥哥姐姐們。

“她好小啊?！标愋忝份p聲說，伸出手指碰了碰嬰兒的臉頰，軟軟的，溫溫的。

“比老五生下來小多了。”陳秀芳說，“得仔細養。建軍，你去把灶臺上的米湯端來，我晾涼了喂她。”

陳建軍應聲跑去廚房。

四、夜話

晚飯是紅薯粥和咸菜。陳大山坐在桌前，悶頭喝粥。

桌上點著一盞煤油燈，燈芯捻得很小，光線昏暗。這是為了省煤油——憑票供應的東西，得算計著用。

“明天開始收稻子，建軍放學后別亂跑，來田里幫忙?！标惔笊綄θ齼鹤诱f。

“知道了，爹。”陳建軍應道。

“秀芳，**坐月子，家里的事你多擔待?！标惔笊接謱Υ笈畠赫f，“老五還小，也得有人看著?！?br>
“嗯?！标愋惴键c點頭。

老五叫陳建軍，才三歲，此刻正被二姐秀梅抱著喂粥。他是家里最小的男孩，也是最受寵的。

“爹，”陳秀梅猶豫了一下，小聲說，“王老師說我成績不錯，明年可以考縣里的初中。”

陳大山喝粥的動作頓了頓。過了好一會兒，他才說：“再說吧。家里現在多了一口人，得好好想想。”

陳秀梅低下頭，不再說話。

飯后，陳大山去隊里開會，商量秋收的事。孩子們收拾碗筷，陳秀芳燒了熱水，給母親擦身體。

里屋，林婉靠在床頭，懷里抱著小秀蘭。孩子又睡著了，呼吸輕輕的。

“媽，喝點紅糖水?！标愋惴级藖硗?。

林婉接過來，慢慢喝著。紅糖的甜味在嘴里化開，讓她想起很多年前，她還是**家丫鬟的時候。那時候，她也曾偷偷嘗過小姐的紅糖水，就是這個味道。

“秀芳，”她輕聲說，“你怪媽嗎？”

陳秀芳正在擰毛巾，聞言一愣：“怪什么？”

“怪媽又生了一個，讓家里負擔更重了。”林婉的聲音很低，“也怪媽沒能力讓你繼續讀書?！?br>
陳秀芳搖搖頭：“不怪。我是大姐，應該的。”

但林婉看到她眼里一閃而過的失落。這個女兒從小就懂事，太懂事了，懂事得讓人心疼。

“你二妹要是能考上初中，就讓她去?！绷滞裾f，“女孩子多讀點書，總是好的?！?br>
“那得要多少錢啊……”陳秀芳小聲說。

是啊，要多少錢啊。林婉在心里嘆了口氣。家里七個孩子，三張嘴在讀書，還有兩個小的要養。雖然有陳大山當大隊長的工分，但糧食緊張的年月，工分換來的口糧也就勉強夠吃。

窗外傳來秋蟲的鳴叫，一聲聲，悠長而寂寥。

五、秘密的識字本

夜深了，孩子們都睡下了。

林婉輕輕起身，從床底的木箱里拿出一個布包。布包里是一本泛黃的小冊子，紙張已經脆了，邊角卷起。

這是她在**家當丫鬟時，跟著小姐學認字用的。小姐叫沈玉清，是省城女中學生，因為戰亂回到鄉下老家。她待林婉很好，教她認字，還給她書看。

“女子也要讀書，讀了書才能明理?！毙〗愠＿@么說。

后來土改，**家被斗，小姐一家不知去向。林婉偷偷藏下了這本識字冊，還有幾本小姐給她的書。這是她僅有的，屬于過去的紀念。

煤油燈下，林婉翻開冊子。上面用娟秀的小楷寫著“天地人，日月星”，還有簡單的詩句：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！?br>
她輕輕念出聲，聲音低得幾乎聽不見。

懷里的嬰兒動了動，睜開眼睛。奇怪的是，她沒哭，只是靜靜地看著母親，黑亮的眼睛里映著煤油燈跳動的光。

“秀蘭，”林婉輕聲對女兒說，“你要好好長大。媽教你認字，教你讀書?！?br>
嬰兒像是聽懂了，嘴巴動了動，發出一個含糊的音節。

林婉笑了，眼角有細細的皺紋。她把識字冊放回布包，重新藏好。這是她的秘密，也許以后，會成為她和這個女兒之間的秘密。

六、清晨的村莊

第二天清晨，天還沒亮，陳大山就起床了。

他要去組織秋收。這是村里一年中最重要的時候，收成好壞，直接關系到接下來一年的口糧。

走出門，山間的晨霧還沒散，遠處的山峰若隱若現?？諝庵袕浡竟鹊南銡夂湍嗤恋臐駳?。

村口的打谷場上，已經聚集了不少人。見陳大山來了，大家圍上來。

“大山叔，今天從哪塊田開始收？”

“按昨天的分工，先收后山的梯田。”陳大山說，“水生，你帶一隊人；老李，你帶另一隊。鐮刀都磨好了吧？”

“磨好了！就等您一聲令下！”

陳大山點點頭，目光掃過眾人。這些都是他的鄉親，他得帶著他們把糧食收回來，讓全村人平安度過這個冬天。

“出發！”他揮了揮手。

隊伍向田間走去。晨光中，他們的身影在田埂上拉得很長。

而此時，陳家土坯房里，小秀蘭正在吃她人生中的第二頓飯——米湯。陳秀芳用小勺一點一點地喂，嬰兒吃得很慢，但很認真。

“小妹，你要快點兒長大?！标愋惴驾p聲說，“長大了，姐姐帶你去山上采蘑菇，去河里摸魚。”

陳秀梅在旁邊縫補衣服，聞言抬起頭：“大姐，你說她能長成什么樣？”

“不知道?！标愋惴伎粗鴳牙锏男∩?，“希望她像媽，秀氣，聰明?！?br>
“也希望她命好。”陳秀梅補了一句。

命好。在那個年代，在閩北的山村里，一個女孩的“命好”意味著什么？也許是能多讀幾年書，也許是能嫁個好人家，也許是能平平安安過一生。

但誰又能預料命運呢？

七、第一個滿月

一個月后，小秀蘭滿月了。

按照村里的習俗，孩子滿月要辦滿月酒。但陳大山家沒辦——糧食緊張，沒那么多東西招待客人。

林婉用舊衣服改了一件小紅襖，給秀蘭穿上。孩子長開了些，雖然還是瘦小，但眼睛更亮了，皮膚也白凈了。

“長得像婉娘?！眮泶T的王嬸說，“特別是這眼睛，又黑又亮，將來準是個俊姑娘?！?br>
林婉笑笑，心里卻有些擔憂。女兒太秀氣了，秀氣得不像農家的孩子。在這個靠力氣吃飯的山村，秀氣有時候不是福氣。

陳大山從外面回來，手里拎著一條魚，不大，但活蹦亂跳的。

“后山水塘里撈的，給婉娘補補身子?！彼阳~遞給陳秀芳。

這算是給秀蘭滿月的“宴席”了。晚上，陳家吃了一頓魚湯煮紅薯，已經是難得的豐盛。

飯后，陳大山坐在門檻上抽煙。**的土煙，味道嗆人，但他抽得很慢，很認真。

林婉抱著秀蘭走出來，在他身邊坐下。

“想什么呢？”她問。

陳大山吐出一口煙：“在想秀蘭將來?！?br>
“她才滿月，想那么遠做什么。”

“不遠了?！标惔笊秸f，“日子過得快，一轉眼孩子就大了。你看秀芳，都十六了，再過兩年該說婆家了?！?br>
林婉沉默了。是啊，日子過得真快。她想起自已十六歲的時候，還在沈家當丫鬟，跟著小姐讀書認字。轉眼二十多年過去，她已經是六個孩子的母親。

“我想讓秀蘭讀書?！彼蝗徽f。

陳大山轉頭看她：“讀書？”

“嗯。女孩子也要讀書，讀了書才能明理?！绷滞裰貜椭〗惝斈甑脑挕?br>
陳大山沉默了很久。煙頭在黑暗中明明滅滅。

“再說吧?！彼罱K說，“先得把她養活?！?br>
八、山間的風

夜深了，山里起風了。

風吹過稻田，吹過竹林，吹過陳家土坯房的屋頂，發出嗚嗚的聲響。

林婉躺在床上，聽著風聲，懷里的小秀蘭已經睡著了。孩子的呼吸均勻而輕柔，小小的身體隨著呼吸微微起伏。

她想起今天王嬸說的話：“這丫頭命硬，早產還能養得這么好，將來一定有出息。”

命硬。林婉不知道這是好是壞。在那個年代，一個命硬的女孩，意味著能扛得住生活的苦，但也意味著可能要扛更多的苦。

窗外，月光透過木格窗照進來，在地上投出方形的光斑。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然后歸于寂靜。

這是一個普通的夜晚，在閩北山區一個普通的村莊，在一個普通的農家。一個女嬰滿月了，她的人生剛剛開始。

沒有人知道，這個叫陳秀蘭的女孩，將來會經歷怎樣的愛恨情仇，會有怎樣跌宕起伏的命運。

此刻，她只是安靜地睡著，在母親的懷抱里，在山間的風中。

風繼續吹著，從1962年的秋天吹來，吹過歲月的長河，吹向不可知的未來。

而人生的故事，就從這里開始了。