第1章 風塵仆仆至清泉

太陽斜掛在天邊，染黃了土路。

林安安停下腳步，微微喘氣。

她抬頭望去。

前方，一道灰撲撲的城墻立著。

不高，卻透著歲月的沉甸。

墻頭雜草在風里輕輕晃。

城門洞開，頂上刻著兩個模糊的字：清泉。

到了。

這就是清泉縣。

她和小妹未來安身立命的地方。

她低頭看看身邊。

小妹林蕙仰著小臉，小手緊緊攥著她的衣角。

大眼睛里滿是疲憊，還有一絲好奇和怯意。

“阿姐，到了嗎？”

聲音細細的。

“到了。”

林安安握緊她的小手，露出一個笑，“咱們的新家，就在里頭。”

她語氣放得輕快，心里卻沉甸甸的。

肩上包袱不重，里面是幾件舊衣，一點干糧。

還有……懷里那僅剩的、輕飄飄的幾十個銅板。

家？

還不知道在哪個角落呢。

“走，進城。”

她深吸一口氣，牽著小妹，匯入城門的人流。

一進城，聲音和氣味撲面而來。

路不寬，鋪著青石板，被踩得光滑。

兩邊是鋪子。

布莊、雜貨鋪、鐵匠鋪。

旗子舊了，懶洋洋地耷拉著。

小攤販擠在路邊，吆喝聲此起彼伏。

“新蒸的炊餅——甜水梨——看看筐子，結實耐用嘞——”空氣里混著各種味道。

剛出爐面點的焦香，瓜果的清氣，還有牲畜走過留下的淡淡腥臊。

人來人往。

挑擔的漢子喊著“借過”，挎著籃子的婦人停下腳步問價。

小妹有些怕，緊貼著林安安。

林安安也緊張。

手心微微出汗。

但她努力挺首背，護著小妹，慢慢往前走。

眼睛悄悄打量西周，記著路。

這縣城不大，卻熱鬧。

有種活生生的煙火氣。

她心里稍稍安定了點。

有人的地方，總有活路。

走了一段，腿有點酸。

她想起懷里那張皺巴巴的紙條。

上面有個地址，是娘臨終前給的。

說清泉縣有門遠親，或許能投靠。

她拉住一個面相和善的大嬸問路。

“請問，楊柳巷怎么走？”

大嬸上下看她一眼，尤其在她洗得發白的衣襟上停了停。

“哦，那頭。”

她隨手一指，“拐過去，走到頭，再往右。”

語氣有點淡。

林安安心頭微沉，道了謝，牽著小妹往那頭去。

越走越偏。

鋪子少了，住戶多了。

墻根蹲著曬太陽的老人，目光跟著她們移動。

終于找到楊柳巷。

窄窄一條，安靜得多。

她對照著門牌，停在一戶小院前。

門關著，漆皮有點剝落。

她深吸一口氣，抬手，叩響了門環。

“叩、叩、叩。”

聲音在巷子里顯得格外響。

等了一會兒。

門“吱呀”一聲開了條縫。

一個婦人探出半張臉。

眉頭皺著。

“找誰？”

“請問，是劉家表嬸嗎？”

林安安擠出笑，盡量顯得乖巧，“我是林氏，從……”她報上母親的名字和老家。

那婦人眼神閃爍一下，打量她，又瞥見她身后怯生生的小妹。

“不認得。”

她聲音硬邦邦的，“你們找錯地方了。”

“表嬸，我娘說……說了不認得！”

婦人聲音拔高，帶著不耐煩，“哪來的窮親戚亂認門？

去去去！”

門“砰”地一聲，在她們面前重重關上。

帶起一陣冷風。

林安安僵在原地。

所有準備好的話，都堵在喉嚨里。

小妹嚇得一哆嗦，往她身后縮了縮。

巷子里似乎有鄰居開門看了一眼，又很快關上。

最后一點希望的光，熄滅了。

夕陽把影子拉得好長。

林安安牽著小妹，慢慢往回走。

腳步沉重。

小妹很乖，不說話，只是緊緊跟著。

“阿姐……”過了一會兒，小妹小聲叫她。

“嗯？”

“我餓了。”

林安安心口一酸。

她摸摸小妹的頭。

“好，阿姐帶你去買吃的。”

她們回到主街，在一個老伯的攤子前，買了一個最便宜的粗面炊餅。

熱乎乎的。

掰開，分給小妹一大半。

看小妹小口小口珍惜地吃著，林安安自己那一點卻咽不下去。

天快黑了。

晚上住哪里？

剩下的錢，還能撐幾天？

投親不成，她們真成了無根的浮萍。

得趕緊找個便宜住處。

還得找活干。

她環顧西周。

陌生的街道，陌生的人。

一種巨大的茫然裹住了她。

但看看身邊啃著餅的小妹，她強迫自己定下神。

不能慌。

她看到一個提著菜籃的大娘從身邊走過，面相看著挺和善。

她鼓起最后一點勇氣，上前半步。

“大娘，打擾一下。”

大娘停住腳，看她。

“想問一下，這附近……有沒有便宜點的客棧？

或者，”她頓了頓，聲音更低了，“有沒有人家有閑房……能短租的？”

大娘目光落在她和小妹身上。

看著她們的風塵仆仆，和眼底的惶然。

眼神軟了一點。

“客棧啊，前頭拐角那家‘悅來’，便宜是便宜，但……”大娘搖搖頭，“不太干凈。

你們姐妹倆，不合適。”

林安安心往下沉。

“至于租房子……”大娘想了想，“這城里空房少，價可不低。

你們……”她話沒說完，意思明顯。

看她們的穿著，不像租得起的。

林安安抿緊唇。

“謝謝大娘。”

她低聲道謝，牽著小妹準備離開。

“哎，等等。”

大娘忽然叫住她。

林安安回頭。

大娘看著她，遲疑一下：“我家后頭倒是有個舊院子，空了很久了。

小，也舊……”林安安眼睛驀地一亮。

“但勝在清靜，獨門獨戶。”

大娘繼續說，“就是很久沒住人，得好好收拾。

你們……要不要先去看看？”

峰回路轉。

林安安的心猛地提了起來。

能有個獨立的院子，那是想都不敢想的好事！

她趕緊點頭：“要！

謝謝大娘！

麻煩您帶我們看看！”

希望重新燃起。

“成吧。”

大娘擺擺手，“跟我來。

我姓趙，街坊都叫我趙大娘。”

趙大娘領著她們拐進一條更小的巷子。

巷子盡頭，隱約可見一個小院的輪廓。

暮色漸濃，那小院看起來有些暗，有些舊。

但那就是她們此刻全部的希望。

趙大娘走到院門前，摸出鑰匙。

“吱嘎——”老舊的木門被推開一條縫。

里面是什么光景？

租金要多少？

林安安攥緊了口袋里那寥寥幾十個銅錢，手心微微出汗。