第1章 圖書館角落里的光

周棠總在下午三點零七分走進圖書館。

那時陽光斜斜地切過三樓閱覽區的玻璃窗，在淺棕色木桌上投下菱形光斑，最里側靠窗的位置永遠空著——桌面角落有一道淺淡的咖啡漬，像片褪色的楓葉，是她和這里的秘密暗號。

她會把帆布包輕輕放在椅子上，拉鏈拉開三分之一，露出半本《小王子》的書脊，然后拿出保溫杯，倒出溫度剛好的溫水，杯壁上印的櫻花圖案在光線下微微發亮。

周圍永遠是細碎的聲響：筆尖劃過紙張的沙沙聲、書頁翻動的輕響、遠處飲水機冒泡的咕咚聲。

周棠把這些聲音當作**音，像給耳朵罩上一層柔軟的棉絮。

她攤開筆記本，卻沒有立刻寫字，只是盯著咖啡漬看，看光斑在上面慢慢移動，首到西點十五分，光斑會剛好蓋住那道印記，像給秘密蓋上郵戳。

“同學，能借過一下嗎？”

清朗的聲音在頭頂響起時，周棠的手指猛地攥緊了筆。

她抬頭，看見男生手里抱著一摞建筑系的畫冊，藍色襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨處一道細小的疤痕。

他的影子落在她的筆記本上，遮住了剛寫的半行字：“今天的云像被泡軟的棉花糖，可我嘗不出甜味。”

“抱歉。”

周棠輕聲說，把椅子往里面挪了挪。

男生道謝的聲音很輕，她卻覺得耳朵發燙，趕緊低下頭，假裝整理書頁。

余光里，他在斜前方的位置坐下，翻書的動作很輕，偶爾會用筆在紙上畫些什么，線條流暢得像窗外的流云。

那天晚上，周棠在日記本上畫了一道疤痕，旁邊寫著：“藍色襯衫，像今天的天空。”

她很少在日記里寫別人，大多數時候，本子上只有零碎的句子和潦草的線條——有時候是一朵沒有花瓣的花，有時候是緊閉的窗戶，有時候是一串沒頭沒尾的省略號。

吃藥的時間她記在手機備忘錄里，設了三個鬧鐘，第一個在晚上九點，備注是“該喝牛奶了”，第二個九點零一分，備注“記得收拾桌面”，第三個九點零二分，才是真正的提醒：“該吃藥了”。

她害怕室友發現藥盒，總是把藥瓶藏在書架最上層，和專業課本放在一起，標簽朝里。

每次拿藥時，都要踩著椅子，假裝找筆記。

有一次，室友李萌笑著問她：“周棠，你怎么總在晚上找書啊？”

她的心猛地一跳，手里的筆記本差點掉下來，只能強笑著說：“白天太吵，晚上記得清楚。”

后來她發現，那個穿藍色襯衫的男生也總在下午三點左右來圖書館。

他叫林嶼，建筑系大三的學生，周棠是在他掉了學生卡時知道的。

那天她幫他撿卡，指尖不小心碰到他的手，他的手很暖，而她的手永遠是涼的，像剛從冰箱里拿出來的牛奶。

“謝謝你。”

林嶼接過卡，笑著說，“我好像經常在這兒看到你。”

周棠的臉又開始發燙，她點點頭，轉身快步走回座位，心臟跳得像要撞開肋骨。

那天她每寫進去一個字，滿腦子都是他的笑容，像陽光落在雪上，有點晃眼，卻不刺眼。

入秋之后，圖書館的暖氣還沒開，周棠總覺得冷。

她會帶一條米白色的圍巾，裹得嚴嚴實實，只露出半張臉。

林嶼有時會帶一杯熱可可，放在她的桌邊，說：“樓下便利店剛煮的，買多了。”

周棠接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，順著指尖傳到心臟，像有只小暖爐在胸腔里慢慢燒起來。

她不敢問他是不是特意買的，也不敢主動和他說話，只是每次他離開后，會把空杯子洗干凈，放在自己的帆布包里。

杯子上印著建筑系的標志，她每天晚上都會拿出來看，看標志上的線條，想象林嶼畫圖的樣子。

十一月的某一天，周棠在圖書館暈了過去。

醒來時，她躺在校醫院的病床上，林嶼坐在床邊，手里拿著她的藥盒。

她的心一下子沉到谷底，像被扔進了冰水里。

“這是治療抑郁癥的藥，對嗎？”

林嶼的聲音很輕，沒有責備，只有擔憂。

周棠別過臉，眼淚忍不住掉下來。

她以為林嶼會像其他人一樣，躲開她，覺得她奇怪，覺得她麻煩。

可他沒有，他只是輕輕擦掉她的眼淚，說：“我媽媽也在吃類似的藥，她現在好多了。”

那天林嶼陪她坐了很久，聽她講不敢告訴別人的心事——講晚上睡不著時，只能盯著天花板數羊，數到一千只還是清醒；講有時候吃飯，吃到一半就突然沒了胃口，覺得食物都沒有味道；講看到室友們一起說笑，自己卻像隔著一層玻璃，怎么也融不進去。

林嶼沒有打斷她，只是偶爾點頭，說：“我懂。”

他說**媽以前也會這樣，后來慢慢調整，現在能自己做飯，還能種花草。

他說：“抑郁癥不是你的錯，也不可怕，就像感冒一樣，需要治療，需要時間。

林嶼還是會在下午三點左右來圖書館，只是現在，他會坐在周棠的對面，把熱可可放在她的手邊，然后拿出畫冊，一邊畫圖，一邊和她說話。

他會跟她講建筑史上的故事，講不同風格的建筑特點，講他以后想設計什么樣的房子。

周棠會認真聽，偶爾問一兩個問題，有時候也會跟他講《小王子》里的故事，講狐貍和玫瑰，講星球上的火山。

周棠知道，以后的路可能還會有困難，可能還會有情緒低落的時候，但她不再害怕了。

因為她知道，有人會陪著她，像圖書館里的陽光，像手邊的熱可可，像雪地里的櫻花，給她溫暖，給她希望，給她勇氣，慢慢走向春天。