第1章

同年同月同日生------------------------------------------一，凌晨三點。市第一人民醫院婦產科的走廊里，兩個男人各自坐在長椅兩端，手里都捏著煙，又都想起醫院不能抽煙，于是只捏著。靠左邊的那個年輕些，二十五六歲模樣，穿著洗得發白的藍色工裝，腳上是沾了泥點的解放鞋。他叫林建國，是市紡織廠的機修工。每隔幾分鐘就站起來往產房方向張望一眼，什么也看不見，又坐回去。靠右邊的那個三十出頭，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆。他叫蘇國強，是市建筑設計院的技術員。他比林建國沉得住氣，只是手里的煙已經被捏得變了形。“第幾個了？”蘇國強開口。：“啊？我問你，這是你第幾個孩子。第一個。頭胎。”林建國搓了搓手，“大哥你呢？也是第一個。”蘇國強笑了笑，又補充道，“我三十一了，你嫂子比我小兩歲，結婚三年才懷上，不容易。”：“我二十五，我媳婦二十一。去年結的婚，今年就有了，也算快。”兩個男人又沉默了。，分不清是誰家的媳婦。每次聲音響起，兩個男人都會同時抬頭，又同時低頭。，護士推門出來：“林建**屬！”：“在！在！你愛人生了，是個小子。六斤八兩。”，扶住墻才站穩。他張了張嘴，想說什么，卻只說出一句：“我媳婦呢？母子平安，一會兒就能回病房。”，笑著笑著眼眶就紅了。他轉身想跟旁邊的大哥分享，卻見蘇國強也站了起來，正眼巴巴地望著產房的門。
林建國走過去，拍了拍他的肩：“大哥，你肯定也是小子。”
蘇國強苦笑著搖搖頭：“閨女也好，兒子也好，平安就行。”
二
上午九點，林建國的媳婦王秀英被推回病房。她臉色蒼白，但眼睛亮得很，懷里抱著個皺巴巴的小嬰兒。
“建國，你看看，咱兒子。”她聲音很輕，卻滿是驕傲。林建國湊過去，看著那張紅彤彤、皺成一團的小臉，怎么看怎么好看。他伸手**摸，又怕手粗傷著孩子，縮了回來。
“長得像我。”他說。
王秀英白了他一眼：“這么小能看出什么？”
“就是像我。你看這鼻子，這眼睛。”林建國堅持。
隔壁床空著，是蘇國強媳婦的位置。王秀英問：“蘇家嫂子還沒生？”
“沒呢。我在外面等的時候，蘇大哥急得不行。”林建國壓低聲音，“他三十一了，頭胎。”
王秀英點點頭：“不容易。希望也順利。”
話音剛落，外面傳來一陣腳步聲和護士的喊聲：“蘇國強家屬！生了！是個閨女！”
王秀英和林建國對視一眼，都笑了。
沒過多久，蘇國強的媳婦李淑芳被推進來，就住在隔壁床。她懷里也抱著個嬰兒，比林家的那個小一點。李淑芳雖然累，但精神很好，轉頭對王秀英說：“聽說是你們先生的？小子還是閨女？”
“小子。”王秀英側過身，讓李淑芳看。
“喲，真俊。我家這個是個閨女。”李淑芳也讓自己閨女露了露臉。
兩個女人就這樣聊了起來，從生孩子多疼，到孩子像誰，到奶水夠不夠。兩個男人站在一旁插不上嘴，就互相遞了根煙，這回是真點了，站在病房門口抽。
“咱兩家還真是有緣。”蘇國強說，“同一天生，又住一個病房。”
林建國點點頭：“可不是。我家住紡織廠家屬院，你們呢？”
“建筑設計院的，住東大院。”
“那離得不遠。紡織廠在東大院西邊，隔著兩條街。”
蘇國強笑了：“那以后可以常走動。”
兩個男人就這樣定了下來，兩家人的緣分也從這一天正式開始。
三
三天后，兩家同一天出院。
林建國的兒子取名叫致遠，林建國取的，出自諸葛亮的《誡子書》：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”他希望兒子將來能有遠大志向。
蘇國強的閨女叫念安。蘇國強取的，念是思念的念，安是平安的安。他說，希望閨女一生平安，也希望她將來懂得思念的滋味。辦完出院手續，兩家人站在醫院門口等車。三月的天還冷，兩個嬰兒裹在厚厚的襁褓里，只露出兩張小臉。
“咱兩家合租一輛車吧？”蘇國強提議，“擠一擠，省錢。”
林建國自然同意。
一輛面包車，兩對夫妻，兩個嬰兒，擠得滿滿當當。車子先開到紡織廠家屬院，林家人下車。蘇國強幫著把行李拎下來，兩家人站在門口道別。
“致遠，跟蘇叔叔再見。”王秀英抱著兒子，搖了搖他的小手。
李淑芳也抱著念安：“念安，跟林叔叔再見。”
兩個嬰兒當然什么也不懂，都閉著眼睡得正香。“等滿月了，咱兩家一起吃個飯。”蘇國強說。“好，就這么定了。”
車子開走了，林建國摟著王秀英往家走。那是紡織廠分配的一間平房，不大，但收拾得干凈整齊。王秀英把兒子放在床上，看了又看，怎么也看不夠。
“你說，”她突然想起什么，“蘇家那個閨女，跟咱致遠同一天生的吧？”
“對啊，怎么了？”
“也沒什么。”王秀英笑了，“就是覺得挺巧的，一個醫院，一個病房，前后腳出生。”
林建國沒多想，坐在床邊看著兒子：“是挺巧。”他不知道的是，這份巧合，會延續一輩子。
四
滿月那天，兩家果然一起吃了飯。在紡織廠旁邊的小飯館，點了六菜一湯，兩個男人喝了幾杯酒，兩個女人交流著育兒經驗。兩個嬰兒躺在各自的襁褓里，并排放著，都睜著眼，看著頭頂的日光燈。
“你看，他倆在看對方呢。”李淑芳突然說。大人們湊過去看，果然，兩個嬰兒的腦袋微微側著，臉對著臉，眼睛都睜得大大的，像是在打量對方。
“這么小就能看見了？”林建國不信。
“能看見了，就是看不清太遠。”王秀英說，“他倆離得近，應該能看見個輪廓。”
“那也算是有緣分。”蘇國強端起酒杯，“來，為兩個孩子的緣分干一杯。”
大人們碰了杯，笑得開心。飯后，兩家人站在飯館門口告別。李淑芳抱著念安，王秀英抱著致遠。一陣風吹過，兩個嬰兒同時打了個噴嚏。大人們又笑了。
“百日宴的時候，咱還一起過。”蘇國強說。“好，還一起過。”
從那天起，兩家人真的常走動了。紡織廠家屬院和東大院隔著兩條街，走路不過二十分鐘。林建國有時下班早，就拐到蘇家坐坐，跟蘇國強下兩盤象棋。王秀英也會抱著致遠去找李淑芳，兩個女人一邊做針線一邊聊天，兩個孩子就并排躺在炕上，咿咿呀呀地“對話”。
蘇國強說得對，這份緣分，從出生那天就開始了。
五
百日宴那天，兩家人去了照相館。那是東大院門口的人民照相館，老師傅姓周，拍了二十多年照片。兩家人到的時候，周師傅正在擺弄那臺老式座機。
“來來來，怎么拍？”周師傅問。
“給倆孩子拍張合照。”蘇國強說，“同一天生的，百日一起過。”
周師傅眼睛一亮：“喲，這可難得。我給你們好好拍一張。”
他指揮著***嬰兒并排放在一個鋪了紅布的臺子上。致遠躺在左邊，念安躺在右邊。兩個小家伙都穿著新做的棉襖，致遠的藍色，念安的粉色。
“看鏡頭，看鏡頭。”周師傅逗著他們。
兩個嬰兒當然聽不懂，但巧的是，他們同時看向了鏡頭。咔嚓一聲，畫面定格。
那是兩個孩子的第一張合照。照片洗出來后，兩家各洗了一張。林家的那張掛在堂屋墻上，蘇家的那張擺在五斗柜上。
許多年后，這張照片會被翻出來，在另一個重要的場合出現。
而此刻，大人們誰也不會想到，照片里這兩個百日大的嬰兒，會在未來的某一天，成為彼此生命中最重要的人。
六
春天過去，夏天來了。兩個孩子都在長大。三個月會翻身，六個月會坐，八個月會爬。兩家大人走動得勤，兩個孩子也漸漸熟悉了彼此。每次見面，他們都會盯著對方看，有時還會伸手去夠。
“你看，致遠伸手要摸念安呢。”王秀英笑著說。
“念安也伸手了。”李淑芳也笑。
兩個孩子的手在空中碰了碰，又縮回去，然后繼續盯著對方看。大人們把這當笑話講，不知道這意味著什么。但冥冥之中，有些東西已經開始了。
八個月那天，兩家又一起吃飯。這次是在蘇家，李淑芳做了一桌子菜。兩個孩子并排坐在嬰兒車里，致遠手里抓著一個磨牙棒，念安沒有，就一直盯著他看。
致遠啃了一會兒，突然停下來，看了看念安，又看了看自己手里的磨牙棒。然后，他做了一個讓大人們都驚訝的舉動——他把磨牙棒遞向了念安。
“喲！致遠要給念安吃！”王秀英叫起來。
念安也不客氣，伸手就接了過去，往嘴里塞。致遠看著她，咧嘴笑了。
這是他人生中第一次分享，給了她。
“這孩子，將來肯定疼媳婦。”蘇國強笑著說。
大人們都笑了，只有致遠和念安不懂他們在笑什么。致遠繼續看著念安，念安繼續啃著磨牙棒。窗外，夏天的風吹過，樹葉沙沙作響。這是一個普通的夏日傍晚，但對這兩個孩子來說，這是他們故事里第一個可以被記住的片段。
尾聲：懸念
晚飯后，大人們坐在院子里乘涼。兩個孩子并排躺在涼席上，看著天上的星星。
“你說，他們長大了會是什么樣？”李淑芳問。
王秀英想了想：“誰知道呢。只希望他們平安健康，快快樂樂的。”
“是啊，平平安安就好。”
兩個女人聊著，兩個男人抽著煙，兩個孩子漸漸睡著了。
風很輕，夜很靜。
就在這個寧靜的夜晚，紡織廠傳來消息——廠里要分新房子了，林建國分到了東大院對面新建的職工樓。
“那不是離你們更近了？”蘇國強問。
林建國點點頭：“是啊，以后串門更方便了。”
兩家人都很高興，但他們不知道的是，這個“更方便”，意味著什么。
等致遠和念安再大一點，會走路了，會說話了，他們會發現——新家的陽臺，正好對著蘇家的陽臺。
隔著一條窄窄的巷子，兩邊陽臺上晾曬的衣服，都能看得清清楚楚。而這個發現，將在一年后，徹底改變兩個孩子的童年。