我在渡口等，你在彼岸忘

笑，“那真是辛苦了。我坐你這船，總覺得比別的船穩當。”
“多謝夸獎。”
她轉頭看沈遙：“阿遙，你說是不是？”
沈遙點點頭：“是，她撐篙是最穩的。”
我握著篙的手緊了緊。
三年前他也說過這話，不過那時候他說的是：“阿寧撐船，我放心。”
現在他是說：“她撐篙是最穩的。”
“她”。
不是“阿寧”。
船到對岸，他們下船。柳盈盈挽著他的胳膊，走得裊裊婷婷。走了幾步，她回頭看了我一眼，笑了笑。
那笑說不上來什么意味，就是讓人覺得心里不太舒服。
我把船撐回去，繼續等人。
太陽慢慢升高，又慢慢落下去。來來回回，一船又一船。
傍晚收船的時候，簍子里銅板不多，才十幾個。
我數了數，放進懷里。
回去的路上，路過村口的大柳樹。這樹有些年頭了，樹干粗得兩個人抱不過來。小時候我和沈遙常在這樹下玩，他爬樹摘柳條給我編**，我在下面接著，怕他摔下來。
有一回他真的摔下來了，磕破了膝蓋，我嚇哭了，他卻笑，說“不疼不疼，阿寧別哭”。
我蹲下來，看了看樹干。
那上面還有我們刻的字——“沈遙沈青寧，永遠在一起”。
字跡已經模糊了，要湊近了才能看清。
我伸手摸了摸那些刻痕。
他刻的時候很用力，刀尖在樹皮上劃了一道又一道，說這樣風吹雨打也掉不了。
現在字還在，人忘了。
我站起身，往回走。
到家點上燈，我又把包袱拿出來，看著那只鴛鴦。
三年了，就差最后一根羽毛。
可我一直沒繡完。
我也不知道為什么。也許是在等他想起來，也許是怕繡完了，就真的結束了。
我把包袱系好，放回去。
窗外有蟲鳴，一聲一聲的。
我吹了燈，躺下。
明天還要撐船。
03
連著幾日，沈遙沒有來渡口。
我照常撐船，照常收工，照常回去看那只鴛鴦。
第五天，他來了。
一個人。
船到岸邊，他上來，坐在老地方。我撐著篙，慢慢往對岸去。
“船娘，”他忽然開口，“我想問你個事兒。”
“嗯？”
“你在這兒撐船三年了，有沒有見過一個姑娘？”他頓了頓，“大約……跟我差不多大