第1章

沈遙十八歲落水，救上來之后，忘了我。
忘了我們青梅竹馬十二年，忘了他親口說的要娶我，也忘了我為他繡了三年還沒繡完的那只鴛鴦。
大夫說也許會想起來，也許不會。
我就在渡口等。
他來渡船，我撐篙，每日如此。
他慢慢跟我熟絡，說我是他見過撐篙最穩的船娘。
我說謝謝。
第三年，他帶了個姑娘來渡河，說是定了親的。
我撐著篙，目送他們到對岸。
他回頭朝我揮了揮手。
我也揮手。
彼岸的人轉身走了。
渡口的人還在。
水是同一條水，渡卻已經是別人的事了。
01
我叫沈青寧，是青柳渡的船娘。
這渡口不大，每天來往的就那些人。賣菜的婆子，趕集的漢子，偶爾有幾個讀書人過河去鎮上。我撐了三年篙，閉著眼睛都能知道船到哪兒了。
今兒個早上下過雨，河水漲了些，撐篙要更用力。我剛把一船人送到對岸，往回撐的時候，看見岸上站著個人。
是沈遙。
他穿著青布長衫，手里提著個竹籃，像是要去鎮上。看見我的船過來，他往邊上讓了讓，等我靠了岸，客氣地點點頭：“船娘，過河。”
我“嗯”了一聲，把船穩住，等他上來。
他上了船，坐在船頭，看著河水。我撐著篙，一下一下，船慢慢往對岸去。
三年前他落水，救上來之后，忘了很多事。
忘了我。
忘了我們從小一起長大，忘了他在柳樹下說過要娶我，也忘了我給他繡的那只鴛鴦——繡了三年，還剩最后一根羽毛沒繡完。
他只知道我是船娘，撐篙穩，話不多。
“今兒個去鎮上？”我問他。
“嗯，買些東西。”他回頭朝我笑笑，“盈盈說想吃桂花糕，鎮上有家做得好的。”
柳盈盈，他要娶的姑娘。
我也笑了笑：“那早去早回。”
船到了對岸，他下船，遞給我幾個銅板。我接過來，放進簍子里。
“船娘，回頭見。”他說。
“回頭見。”
我撐著篙，看著他的背影走遠。他走得很快，大約是急著去買桂花糕。
水面上起了風，船晃了晃。我把篙撐穩，慢慢往回劃。
三年了，他每次過河，都叫我“船娘”。
他不知道我叫沈青寧。
不知道這個名字是他給我起的