第1章

您的KPI已掉線，感謝付出

混沌時(shí)間管理局（CTA）的年終評審會，氛圍比臘月底的天氣還凍人。

我，年，正襟危坐。

對面是一團(tuán)代表“上級意志”的柔和光影，聲音像合成語音般平滑：“編號CN-NIAN-001，年度績效評估結(jié)果：不合格。關(guān)鍵指標(biāo)‘引發(fā)并規(guī)訓(xùn)人類對時(shí)間節(jié)點(diǎn)的敬畏感’連續(xù)三十年下滑，趨勢線已穿破歷史低位。人類觀測樣本區(qū)，對‘年獸’的原始恐懼指數(shù)降至0.7%，低于警戒線5%。”

PPT翻頁，柱狀圖一瀉千里。

“基于‘新時(shí)代神話體系效能優(yōu)化方案’決議，并經(jīng)第七十三次跨維度聽證會審議，裁定‘年獸’崗位職能與當(dāng)代人類集體潛意識耦合度不足，存在冗余風(fēng)險(xiǎn)。即日起，崗位予以優(yōu)化。”

光影頓了頓，補(bǔ)充了句標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)：“感謝您為維護(hù)線性時(shí)間感知穩(wěn)定做出的歷史性貢獻(xiàn)。”

我懷里，那個(gè)“優(yōu)秀時(shí)間規(guī)則維護(hù)員”的金屬獎杯，三百年前頒的，涼得硌手。

獎杯底座刻著小字：“賜福：堅(jiān)守時(shí)序，雖懼猶敬。——癸未羊年。”

今年是丙午馬年。

我，下崗了。

抱著獎杯和一小箱個(gè)人物品（主要是歷年發(fā)的、印著“平安吉祥”的搪瓷杯），我穿過CTA無限延伸、布滿星輝流轉(zhuǎn)的走廊。隔壁工位的“灶王爺”抱著他的述職報(bào)告匆匆走過，拍了拍我肩膀，啥也沒說，眼神里全是“兄弟保重”。

哦，他去年也差點(diǎn)被優(yōu)化，據(jù)說后來搞了個(gè)人間短視頻賬號，天天拍視察廚房，才勉強(qiáng)續(xù)上香火。

傳送門在我那山洞門口關(guān)閉的最后一瞬，光影領(lǐng)導(dǎo)的聲音追了出來：“按規(guī)定，你有三個(gè)月再就業(yè)幫扶期。加油。”

加油？

我低頭看了看自己這身行當(dāng)：青面，獨(dú)角，四肢覆蓋著青銅銹跡般的鱗甲，吼一嗓子能震落洞頂灰。在人類傳說里，我專挑除夕夜下山，怕響怕紅，吃人。

可實(shí)際上，我那崗位說明書第一行就寫著：“時(shí)間規(guī)則具現(xiàn)體，職責(zé)為錨定‘年’節(jié)點(diǎn)，通過特定儀軌（紅色、爆響、集體守夜）強(qiáng)化人類對線性時(shí)間的感知，防止時(shí)間意識渙散。”

我們管這叫“釘釘子”。