第1章

，天藍(lán)得晃眼，像是用最純粹的顏料一筆刷上去的，連絲云彩都懶得點(diǎn)綴。梧桐大道兩旁，枝葉蓊郁，篩下滿地跳躍的光斑，空氣里浮動著夏日末尾特有的、混合著青草與塵土味道的燥熱。聲音是嘈雜的，從四面八方涌來，又被茂密的樹冠吸收去一部分，變成一種持續(xù)的、嗡嗡的**音——新生報(bào)到的洪流，正以無可**的姿態(tài)，席卷過霖大校園的每一寸新鮮土地。，輪子碾過不平整的磚石路面，發(fā)出單調(diào)的咕嚕聲。她已經(jīng)在這條似乎沒有盡頭的林蔭道上走了好一陣，額角沁出細(xì)密的汗，粘住了幾縷不聽話的發(fā)絲。第三次，她停下腳步，將手機(jī)從口袋里掏出來，指尖在微微發(fā)燙的屏幕上劃動，再次核對著導(dǎo)航上那個小小的紅點(diǎn)，和“靜園C棟”幾個字。，是這條路。可越往前走，喧囂的人聲似乎反而淡了下去。，前方豁然開朗，一個臨時搭建的迎新大棚出現(xiàn)在眼前，棚頂拉著紅色的**——“文學(xué)院新生報(bào)到處”。棚子下人頭攢動，穿著各色院系文化衫的學(xué)長學(xué)姐們忙得腳不沾地，臉上掛著程式化的熱情笑容。“學(xué)妹！文學(xué)院的？這邊登記！”一個嗓門洪亮、皮膚曬成小麥色的學(xué)長眼尖地看到了駐足觀望的林雪，使勁揮了揮手。，道了聲謝，聲音不大，幾乎淹沒在周圍的嘈雜里。她接過遞來的表格和一支有點(diǎn)漏墨的中性筆，指尖微微用力，在“姓名”欄寫下工整的“林雪”，在“專業(yè)”欄寫下“古典文獻(xiàn)學(xué)（古籍修復(fù)方向）”。字跡清秀，一筆一劃，帶著種與周圍熱鬧格格不入的沉靜。，負(fù)責(zé)在電腦上操作的學(xué)姐“咦”了一聲。那是個戴著圓框眼鏡、看起來很斯文的女生。她抬起頭，目光在林雪臉上停留了兩秒，又迅速低下頭，盯著屏幕，手指在鼠標(biāo)上滑動，反復(fù)核對。“林雪……學(xué)號2023……沒錯，”學(xué)姐推了推眼鏡，語氣里帶著一絲不易察覺的古怪，像是確認(rèn)了什么意料之外又必須接受的事情。她撕下一張打印好的紙條，連同一把貼著白色標(biāo)簽的銅鑰匙一起遞過來，“靜園，C棟，407。呃……這棟樓比較特殊，是學(xué)校以前的專家公寓改建的，今年搞的混合住宿試點(diǎn)，條件倒是挺好，獨(dú)立衛(wèi)浴，有小客廳，就是……”
她頓了頓，似乎在斟酌用詞，最后只是含糊地說：“你先過去吧，具體注意事項(xiàng)，樓管阿姨會跟你交代清楚的。”

混合住宿？

林雪心里咯噔一下，像是有根細(xì)微的弦被不輕不重地?fù)軇恿恕ｄ浫⊥ㄖ獣托律謨陨希梢粋€字都沒提過這個。混合……是什么意思？不同專業(yè)混住？還是……

她捏著那把冰涼沉重的黃銅鑰匙，指尖觸碰到標(biāo)簽粗糙的邊緣，上面用黑色記號筆清晰地寫著“靜園C-407”。道謝的話到了嘴邊，卻有些干澀。她能感覺到，身后似乎有其他等待登記的新生投來好奇的目光，而面前的學(xué)姐，眼神也躲閃了一下，很快轉(zhuǎn)向了下一位同學(xué)。

一種微妙的不安，像初秋清晨的薄霧，悄無聲息地彌漫開來。

她轉(zhuǎn)過身，拖著仿佛又沉重了幾分的箱子，離開了那片喧鬧的迎新區(qū)域。按照學(xué)姐指的方向，朝著校園更深處走去。梧桐大道漸漸到了盡頭，拐進(jìn)一條稍窄的輔路，兩旁是更顯年頭的老式建筑，紅磚墻上爬滿了蒼綠的爬山虎，郁郁蔥蔥，在陽光下泛著油潤的光澤。人聲進(jìn)一步消退，蟬鳴占據(jù)了主導(dǎo)，聒噪?yún)s更襯出環(huán)境的幽靜。

靜園。

名字倒是貼切。

C棟就掩映在一片格外高大的老樟樹后面，脫離了主干道的熱鬧，獨(dú)自矗立著。同樣是紅磚外墻，但式樣更古樸些，像是上世紀(jì)七八十年代的蘇式建筑，方正、沉默，帶著一種被時光浸潤過的沉穩(wěn)氣質(zhì)。樓門口冷冷清清，只有一個穿著深藍(lán)色工服、頭發(fā)梳得一絲不茍的阿姨坐在一張小木桌后面，桌上擺著登記簿、老花鏡和一個搪瓷杯。

阿姨看起來五十多歲，面容嚴(yán)肅，嘴角自然下垂，形成兩道深刻的法令紋。她正低頭寫著什么，聽到行李箱輪子的聲音，才掀起眼皮看過來。那眼神談不上嚴(yán)厲，卻銳利得像能把人從里到外刮一遍，林雪下意識地挺直了背脊，放輕了腳步。

“新生？哪間？”阿姨的聲音平淡無波，帶著公事公辦的冷淡。

林雪連忙上前，把鑰匙和紙條遞過去：“阿姨好，407的。”

阿姨接過，先是拿起老花鏡戴上，仔細(xì)看了看鑰匙上的標(biāo)簽，又核對了一下紙條，然后才掀起眼皮，目光再次落在林雪身上，上下打量了一番。那審視的意味，比迎新學(xué)姐的含糊其辭更讓林雪感到局促。

“407，嗯。”阿姨摘下眼鏡，用筆在登記簿上劃了一下，“林雪，文學(xué)院古典文獻(xiàn)學(xué)。”

“是的。”

“鑰匙拿好。記住幾點(diǎn)，”阿姨的語調(diào)依舊沒什么起伏，但字字清晰，不容置疑，“第一，保持安靜，這樓里住的不少是高年級和搞研究的，喜歡清靜。第二，注意公共衛(wèi)生，輪值表貼在一樓公告欄，自已去看。第三，客廳、廚房這些公共區(qū)域，使用時間和方式要和同住的協(xié)商好。”

她說到這里，停頓了一下，目光似乎有意無意地掃過林雪略顯蒼白的臉。

“還有，”阿姨的語速放慢了些，卻仿佛每個字都加了重量，“跟你同住的是個男生，計(jì)算機(jī)系的，叫顧承嶼。學(xué)校的混合住宿試點(diǎn)，就這么安排的。互相體諒，遵守規(guī)定，別惹麻煩。”

腦子里“嗡”的一聲。

后面阿姨還說了些什么，比如垃圾怎么分類，門禁是幾點(diǎn)，熱水供應(yīng)時間……聲音仿佛隔了一層毛玻璃，模糊不清地傳過來。

男生？同住？407？

不是不同專業(yè)混住，是……男女混住？

這太荒謬了。怎么可能？是弄錯了吧？一定是哪里搞錯了！林雪張了張嘴，想問個清楚，想確認(rèn)這匪夷所思的安排。可喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。阿姨已經(jīng)低下頭，重新拿起筆，在登記簿上寫著什么，側(cè)臉線條冷硬，一副“言盡于此，勿再打擾”的模樣。

周圍太靜了。靜得她能聽見自已驟然加快的心跳，咚咚，咚咚，一下下沉重地敲打著耳膜，幾乎要淹沒遠(yuǎn)處隱約的蟬鳴。她能感覺到臉頰不受控制地開始發(fā)熱，手心卻一片冰涼，滲出潮濕的汗意，緊緊攥著行李箱的拉桿，那金屬的冰涼觸感此刻異常清晰。

混合宿舍試點(diǎn)？和男生？同一個套房？共用客廳、廚房？

荒謬感之后，是巨大的無措和茫然。她站在原地，腳下像是生了根，拖著的箱子仿佛有千斤重。陽光透過茂密的樟樹葉，在她腳邊投下晃動不安的光斑。樓門洞開著，里面是昏暗的走廊，仿佛一張沉默的嘴。

不知道過了多久，也許只有幾十秒，也許有一個世紀(jì)那么長。身后，傳來了不緊不慢的腳步聲。

那腳步聲很穩(wěn)，步伐均勻，正朝著樓門方向靠近。

林雪僵硬的脊背微微繃緊，卻沒有立刻回頭。她垂著眼，盯著自已鞋尖前一塊小小的、被磨得光滑的石磚。

腳步聲停在很近的地方，幾乎就在她身側(cè)后方。一股極淡的、清冽的皂角氣息，混合著陽光曬過的干凈棉布味道，悄然侵入她的感官，與周圍老樓略帶潮濕的氣息截然不同。

她終于，極慢地轉(zhuǎn)過身。

一個很高的男生就站在幾步之外。

簡單的白色短袖T恤，布料挺括，沒有任何花紋或標(biāo)志。黑色運(yùn)動長褲，襯得腿型筆直修長。他手里隨意拎著一個不大的黑色行李袋，看起來輕簡得過分，與他挺拔的身形有些不相稱。

視線不由自主地上移。

首先映入眼簾的是清晰的下頜線，弧度利落。然后是挺直的鼻梁，微微抿著的、顏色偏淡的唇。最后，對上了一雙眼睛。

那雙眼睛生得極好，眼型較長，內(nèi)眼角微微下勾，外眼角則自然上揚(yáng)，本該是略顯冷淡甚至有些疏離的弧度。但此刻，或許是因?yàn)閼敉夤饩€的映照，漆黑的瞳孔顯得格外清澈，像深秋的寒潭，映著一點(diǎn)天光。那目光平靜無波，掠過她的臉，又稍稍下移，掃過她手里緊攥著的、鑰匙標(biāo)簽朝外的“407”，眉梢?guī)撞豢刹斓貏恿艘幌拢斓米屓艘詾槭清e覺。

他沒有說話，臉上沒有任何表情。既沒有對這“混合宿舍”流露出驚訝，也沒有對樓門口站著的陌生女生表現(xiàn)出好奇。

就像只是路過一個無關(guān)緊要的障礙物。

然后，他邁開腿，往前走了兩步，恰好從她身邊掠過，帶起一陣微不可察的、帶著皂角清香的微風(fēng)。他沒有走進(jìn)樓門，而是徑直走向旁邊略顯昏暗的樓梯口。

擦肩而過的瞬間，林雪幾乎能感受到他手臂擺動時帶起的、微弱的氣流，拂過她**的小臂皮膚，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。

他就這么一步兩級，踏上了通往樓上的老式水泥樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間里回響，沉穩(wěn)，清晰，漸行漸遠(yuǎn)。

沒有疑問，沒有停頓，甚至沒有多看她一眼，理所當(dāng)然地，接受了這個安排，走向了那個共同的、標(biāo)著“407”的房間。

林雪站在原地，望著那道消失在樓梯轉(zhuǎn)角處的、挺直而冷漠的背影，許久，才極其緩慢地、深深地吸了一口氣。

初秋的空氣微涼，吸入肺腑，卻沒能壓下心頭那團(tuán)亂麻。她低下頭，冰涼的指尖用力掐了掐自已的掌心，細(xì)微的刺痛感讓她勉強(qiáng)集中起一點(diǎn)渙散的注意力。

還能怎么樣呢？

報(bào)到要繼續(xù)，宿舍要入住，大學(xué)生活……無論如何也要開始。

她再次握緊冰涼的行李箱拉桿，金屬的寒意透過皮膚直滲進(jìn)來。拖著沉重的箱子，轉(zhuǎn)向那個昏暗的樓梯口，一級，一級，開始向上攀爬。老式建筑的樓梯間略顯狹窄，光線不足，只有高處一扇小窗投下昏黃的光柱，灰塵在光里緩慢浮動。聲控?zé)舸蟾攀菈牧耍螒{她的腳步落下，也只吝嗇地亮起一兩盞，勉強(qiáng)照亮眼前幾步的臺階，更多的區(qū)域沉浸在模糊的陰影里。

她的心跳，在這片寂靜與昏暗之中，并沒有隨著攀登而平復(fù)，反而一下，一下，敲打得更加清晰，帶著某種無法言說的預(yù)感和懸而未決的茫然，在空曠的樓梯間里，幽幽回響。

四樓。

407的門，虛掩著。

一道狹窄的、昏黃的光線，從門縫里漏出來，落在昏暗的走廊地面上。

她在那扇深棕色的木門前站定，行李箱的輪子停止了滾動。門牌上，“407”三個數(shù)字是褪了色的金屬凸起，邊緣有些磨損。她再次深呼吸，胸腔微微起伏，然后抬起手，指尖有些發(fā)顫，輕輕抵在了粗糙的木門板上。

微一用力。

門，悄無聲息地向內(nèi)滑開。