我死后三年，媽媽才學會打字

上一拍。
是一部手機。
iPhone，挺老的型號了，屏幕邊角碎了，貼膜卷邊，一看就用了好幾年。
“幫我把微信聊天記錄刪干凈，”她說，聲音有點啞，“要那種徹底恢復不了的程度?！?br>我沒急著看手機，先打量了她一眼。
女**概四十多歲，但眼角的紋路深，嘴唇干裂，像是哭過。她的手擱在柜臺上，手指粗糙，指甲剪得禿禿的，不是那種養尊處優的手。
“姐，你坐?！蔽抑噶酥概赃叺钠粕嘲l。
她沒坐，就站在柜臺前，盯著那部手機。
我拿起手機，劃開屏幕。沒鎖屏密碼。
點進微信。
置頂的是一個對話框，備注名是三個字：小棉襖。
我點進去。
聊天記錄很長，往上滑了半天沒滑到頭。但奇怪的是，整個對話框里，只有一個人的消息。
全是語音。
長的六十秒，短的十幾秒。密密麻麻排下來，一天三四條，有時候七八條。日期跨度從今年九月一直往前翻，翻到去年、前年、三年前。
而另一邊，那個“小棉襖”的回復，只有寥寥幾條系統提示。
“對方已取消語音通話。”
“對方拒收了你的消息。”
“消息已發出，但被對方拒收。”
中間偶爾穿插幾條文字——“媽，我在上課媽，我在上班媽，你別發了”。
但最近的半年，連文字都沒有了。
只有紅色的感嘆號。
“消息已發出，但被對方拒收?！?br>我一條一條往上滑。
語音條太多，最長的那條六十秒，發在去年的除夕夜。我隨手點開一條，把聲音調到最小，湊近耳朵。
女人的聲音從聽筒里傳出來，沙沙的，帶著那種小心翼翼的討好：
“閨女，媽給你寄了點臘腸，是你小時候最愛吃的那家，記得收啊。天冷，多穿點，別老吃外賣，媽聽說外賣都不干凈……”
語音戛然而止。
我抬頭看她。
她站在柜臺前，低著頭，看著自己那雙沾了泥的皮鞋。
“姐，”我說，“這手機賣我吧?！?br>她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒哭，就那樣看著我：“賣給你能干啥？”
“我給您發條微信?！?br>她愣了一下。
我把手機放在柜臺上，從抽屜里翻出我的手機，打開微信，掃了掃她手機里的二維