第1章

一 情緒當(dāng)鋪
我叫陳默，二十九歲，在縣城最東邊那條快被拆遷的老街上，開(kāi)了家店。
店名叫“情緒當(dāng)鋪”。
聽(tīng)起來(lái)挺唬人的，實(shí)際上就是個(gè)收破爛的——收舊手機(jī)、舊電腦、舊相機(jī)，偶爾也收點(diǎn)老物件。只不過(guò)別人收破爛是按斤稱，我是按故事給價(jià)。
比如你拿來(lái)一部舊手機(jī)，我看一眼，說(shuō)：“這手機(jī)里的照片挺珍貴吧？三百。”
你說(shuō)：“不，五百。”
我說(shuō)：“成交。”
然后你拿著五百塊錢(qián)走了，我留下手機(jī)，把里面的照片導(dǎo)出來(lái)，存進(jìn)我那臺(tái)落灰的老硬盤(pán)里。手機(jī)回頭賣(mài)給收二道販子，能賣(mài)八十。
虧嗎？虧。
但你要是問(wèn)我圖什么，我也說(shuō)不上來(lái)。可能就是覺(jué)得，那些被人遺忘的東西里，藏著點(diǎn)什么東西。照片、聊天記錄、備忘錄、相冊(cè)——人這輩子活幾十年，最后就剩下這點(diǎn)東西，扔了怪可惜的。
開(kāi)店三年，生意慘淡。
慘到什么程度？上個(gè)月水電費(fèi)是找隔壁賣(mài)包子的老周借的。老周問(wèn)我：“小陳，你那個(gè)當(dāng)鋪到底收什么？我上次拿個(gè)舊電飯鍋去，你咋不要？”
我說(shuō)：“周哥，電飯鍋沒(méi)情緒。”
老周愣了半天，罵了句“***”，走了。
我也不惱。反正這條街上的人都覺(jué)得我腦子有坑——一個(gè)大學(xué)生，不在城里好好上班，跑回縣城開(kāi)什么“情緒當(dāng)鋪”，這不是等著**嗎？
說(shuō)得對(duì)。
我確實(shí)快**了。
那天是十一月十七號(hào)，我記得清楚，因?yàn)槟翘煸缟舷掠辏昀锫┝恕Ｎ夷脗€(gè)臉盆接水，蹲在柜臺(tái)后面看水滴答滴答往里掉，心想這房租是交不起了，干脆卷鋪蓋跑路吧。
正想著，門(mén)被推開(kāi)了。
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，跟著進(jìn)來(lái)一個(gè)中年女人。
她穿一件貂皮大衣，那種棕色的、毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，領(lǐng)子上沾著雨珠，看起來(lái)挺貴。但仔細(xì)看，那貂皮已經(jīng)有點(diǎn)禿了，袖口磨得發(fā)白。腳上一雙黑皮鞋，鞋底沾滿了泥。
臉倒是白凈，燙著那種小縣城中年女人流行的小卷發(fā)，眉毛紋過(guò)，嘴唇抿著，眼眶有點(diǎn)紅。
她站在門(mén)口四下打量了一圈，目光掃過(guò)我那破柜臺(tái)、漏雨的屋頂、墻上掛著的舊鐘表，最后落在我身上。
“你是老板？”
“嗯。”
她把手里攥著的東西往柜臺(tái)