第1章 雨夜異響

1976年的梅雨季來(lái)得格外早。

我蹲在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的門檻上，望著瓢潑大雨在泥地上砸出一個(gè)個(gè)小坑，手里的工分本被潮氣洇得發(fā)軟。

這是我在向陽(yáng)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的第三個(gè)年頭，也是第一次被安排值夜班看倉(cāng)庫(kù)。

"小王，今晚你多留個(gè)心眼。

"傍晚**時(shí)，保管員老張頭把鑰匙遞給我，欲言又止，"特別是...那件蓑衣。

"我當(dāng)時(shí)沒在意，只當(dāng)是老張頭年紀(jì)大了愛嘮叨。

首到深夜查庫(kù)時(shí)，手電筒的光掃過(guò)墻角——那件本該掛在墻上的棕櫚蓑衣，此刻竟歪歪斜斜地立在門后，活像有個(gè)看不見的人剛剛脫下來(lái)。

我后背一涼，手電筒差點(diǎn)脫手。

這件蓑衣我認(rèn)得，是去年抗洪時(shí)公社配發(fā)的，領(lǐng)口還用紅漆寫著"向陽(yáng)三隊(duì)"的字樣。

更詭異的是，蓑衣下方的水泥地上洇著一攤水漬，從墻角延伸到門后，像一串濕漉漉的腳印。

"見鬼了..."我嘟囔著把蓑衣掛回原處，指尖觸到領(lǐng)口時(shí)突然一痛——那里別著枚****章，別針己經(jīng)生銹了，在食指上劃出道血痕。

像章背面刻著"1975.8"的字樣，正是去年那場(chǎng)特大洪水的時(shí)間。

雨越下越大，砸得瓦片噼啪作響。

我裹緊單薄的的確良襯衫，突然聽見倉(cāng)庫(kù)深處傳來(lái)"沙沙"聲，像是有人在翻動(dòng)麻袋。

抄起墻角的鐵鍬摸過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)是幾只老鼠在啃糧袋。

"會(huì)計(jì)，還沒睡啊？

"突如其來(lái)的聲音嚇得我魂飛魄散。

回頭看見老支書披著雨衣站在門口，手里提著盞馬燈，昏黃的光在他皺紋里跳動(dòng)。

"支、支書，您怎么來(lái)了？

"老支書沒答話，目光落在我身后的蓑衣上。

那件該死的蓑衣不知什么時(shí)候又挪了位置，現(xiàn)在正斜靠在糧垛旁，衣擺還滴著水。

"看見什么了？

"老支書突然問(wèn)。

"沒...沒什么。

"我下意識(shí)撒謊，"就是老鼠偷糧..."老支書深深看了我一眼，馬燈的光把他影子拉得老長(zhǎng)，斜斜地蓋住那件蓑衣。

"小王啊，"他聲音突然壓得很低，"有些事，看見就當(dāng)沒看見，聽見就當(dāng)沒聽見。

"我正想問(wèn)清楚，一道閃電劈下來(lái)，照亮了整個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

就在那一瞬間，我分明看見蓑衣的袖口動(dòng)了動(dòng)，像是有人在里面屈伸手指。

"今年雨水大，"老支書轉(zhuǎn)身往門外走，"記得每天檢查西墻那排麻袋，75年泡過(guò)水的，不禁放。

"馬燈的光漸漸遠(yuǎn)去，我僵在原地，盯著那件蓑衣不敢動(dòng)彈。

領(lǐng)口的像章在閃電中反著光，1975幾個(gè)數(shù)字格外刺眼。

我記得清楚，去年洪水就是8月15號(hào)來(lái)的，李排長(zhǎng)帶著民兵連夜搶運(yùn)倉(cāng)庫(kù)物資，結(jié)果西墻坍塌...窗外炸響個(gè)悶雷，我猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)蓑衣又回到了墻上，水漬卻延伸到了西墻角——那里堆著的正是去年泡過(guò)水的舊麻袋。

后半夜我愣是沒敢合眼，抱著鐵鍬坐在賬本堆里。

天蒙蒙亮?xí)r，雨終于小了。

我壯著膽子去檢查西墻，最底下那個(gè)麻袋上赫然有個(gè)濕手印，旁邊還用指甲劃了道口子，露出里面發(fā)霉的玉米粒。

**時(shí)老張頭來(lái)得特別早，看見我烏青的眼圈就明白了。

"第一次值夜都這樣，"他遞給我根經(jīng)濟(jì)煙，"習(xí)慣就好。

"說(shuō)著很自然地取下墻上的蓑衣抖了抖，幾滴水珠落在登記簿上，正好洇濕了"1975年防汛物資清單"那行字。

我盯著那灘水漬發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)清單末尾的簽名有些眼熟——"李明德"，李排長(zhǎng)的名字。

而更奇怪的是，簽名用的藍(lán)墨水正在水漬中慢慢暈開，就像剛寫上去不久...