第1章

“鳴叫”的鳥，遇見了為他編織金籠也親手拆解鎖鏈的人。———題記，是周先生從福利院帶回來的孩子。這個夏天是我被帶回家的第三年，也是我在學校上學的第三年。，日光已經帶了些微微的倦，從學校那扇厚重的雕花鐵門斜斜鋪進來，被分割成大小不一斑駁光影。，像躲在厚厚的被窩里。小波被護工領著，小雨被她的媽媽領著，安靜地走出來。，落在水泥地上，像雨滴砸在厚葉子上。，腳挪得很慢，挪向門衛室旁邊那塊用白漆畫出來的方框。，大腿和腰腹又酸又脹，像有無數看不見的小針在輕輕扎著。**階時，我腿一軟，差點沒站穩。，揉了揉大腿外側。酸好像散開了一點，但更深的地方還在脹。我放下手，不揉了。
我望向了門外那條林蔭道。

路兩邊是梧桐，葉子層層疊疊的。

一輛黑色的車子無聲地滑過。

不是。

我踮踮腳，酸脹感更明顯了。我小幅度地跺了跺，麻麻的，好像有許多只小螞蟻在爬。

盛夏的風穿過層層疊疊的梧桐葉，把每片葉子都奏成了沙沙的樂曲；穿過我白色的衣領，貼著我的皮膚滑過去，涼涼的；穿過我手腕上的紅繩，繩尾墜著的小金豆子輕輕碰撞著。

校門口的時鐘指針安靜地、緩慢地爬。我盯著看：長針從“1”爬到“2”，又爬到“3”。

有車開過來。黑色，但不是。

又一輛，還不是。

終于，一輛的黑色賓利慕尚穩穩停在了我面前。車窗降下，露出駕駛座上半張側臉。

是周先生！不是伍伯伯。

“周先生！”我的聲音里滿是雀躍。

我臉上的笑一下子綻開了，像瞬間吸飽了陽光的向日葵。我忘了腿酸，小跑著過去，拉開車門鉆進副駕。座椅很軟，陷下去一點，像坐進一團云里。

周敘白轉過臉看我。目光在我因奔跑而泛紅的臉上停了一下，很短，但我感覺到像一片羽毛掃過，毛毛的。

“嗯。”周先生應了一聲，傾身過來。

我下意識地縮了縮脖子，但周先生只是拉過安全帶，扯過來，“咔噠”，扣進鎖扣里。動作很快，距離很近。

我暗暗地想：周先生的味道像松樹，像雪，又像下雨前空氣里的那種涼。還有一點點別的，苦的，像藥片在舌根化開留下的味道。

車子動了。我看著窗外，梧桐樹往后跑，光斑在樹干上跳動。

我悄悄吸了吸鼻子，那點松樹味還留在空氣里，很淡，但聞得到。

周先生沒說話。車里只有空調的風聲，低低的，呼呼的。

我輕輕調整坐姿，腿還是很酸，我偷偷把重心移到右邊。座椅發出細微的摩擦聲。

中控屏上的數字跳了一下：17:19。

車開過七個紅綠燈后，拐進一條林蔭更密的路。

梧桐在這里長得放肆，枝椏在空中交握，把天空割成碎碎的藍。光從葉子縫隙漏下來，在擋風玻璃上跳動，晃得我瞇起眼。

我數著跳動的光斑。一、二、三……亂了，重新數。

這次數到二十二。